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CAP. XIII. 


Lur CARRIGAN I SE PARU că dimineaţa 
trecuse ca un vis. Se lăsa să trăiască nes- 
tânjenit, ca cineva care sar găsi deodată în 
mijlocul unui miraj. Sta atât de aproape de 
Marie-Anne, că-i mirosea parfumul ce avea 
aroma delicată a unei flori. Era un parium 
de violete, plăcut ca şi aerul pe care-l res- 
pira. In totdeauna dânsa purta pe piept un 
buchet de violete, culese în poienile răcoroase 
ale pădurii. Şi-o închipui, singură în pä- 
dure, păşind pe muşchiul moale, smulgând cu 
degetele ei subţiri. violete şi punându-le în 
sașeuri. Păreau că fac parte din persoana ei 
şi că parfumat lor i se răspândea în mod fi- 
yese din piele, depe buze, din părul mătăsos 
şi negru. Frumuseţea-i nu avea nimic artificial, 
părea crescută din natură însăşi. i 
Jeanne nu-şi da seama că el se gândea la 
aceste lucruri. Nimic în glasul lui, nu-i träda 
preocupările. Era sigur că dânsa nu bänuia 
frământarea gândurilor lui. Zâmbea şi râdea 
odată cu el, împletea numărând ochiurile, şi-i 
vorbea cum ar fi vorbit cu un prieten al lui 
Saint-Pierre. Ii povesti cum făcuse Saint-Pier- 
re luntrea, care era cea mai mare depe râu, 
cum; o construise în întregime din lemn de cedru 
uscat, aşa că plutea ca o pană, chiar şi unde 
era puţină apă. Ii povesti cum Saint-Pierre 
adusese pianul din Edmonton, şi cum, odată, 
când se întâmplase un accident, întruna din 
cataractele râului, ridicase pianul pe umeri ca 
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să nu cadă în apă. Saint-Pierre era un om 107 


foarte puternic, spunea ea, cu o notă de mân- 
drie în voce. [poi adause: 

— Câteodată, când mă ia în braţe, am senza- 
ţia că-mi iese sufletul din mine. 

Vorbele ei îi trecură ca un cuţit prin inimă. 
1 se impusese viziunea fiinţei acesteia crațioase 
şi adorabile, cuprinsă de braţele voinice ale 
lui Saint-Pierre. Toate îi apăreau în faţă, pe 
puntea vasului, vii, ca şi cum ar fi fost reale. 
Işi întoarse capul spre țărmul depărtat, unde 
sălbăticia priveliştei se unea cu veşnicia. Ce 
minunăţie, marea aceea verde. de brazi, de 
cedri şi molifţi, dunga argintie a plopilor şi a 
mesteacănilor dealunaul va'urilor de verdeață, 
şi departe de tot, pierdute aproape în soare, 
creştetele protectoare ale Munţilor Tront, ce 
stau de sentinelă la capul ţării!... Acum patru 
zile, lui Carrigan i-ar fi plăcut să rătăcească 
săptămâni întregi prin ținuturile misterioase”. 
de dincolo de cataractele Wobiska. Ce-i plă- 
cea mai mult, era taina acestor ţinuturi unde 
nu călca picior de om, tăcerea lor nesfârşită, 
prietenia imensei lor singurăţăți. Și, acum îşi 
pierduse minţile. Pădurile imense cari se ve» 
deau în depărtare, păreau că-i şoptesc asta, 
iar apa râului, confirma spusa lor. Păreau că-l 
mustră de trădarea lui şi de toate lucrurile ce 
le făcuse şi le gândise de patru zi'e încoac2. 
It chemau înapoi şi-i spuneau că numai în ele 
poate găsi multumire, fericire şi adevăr. In 
cântecul apei, Carrigan auzea aceiaşi dojană. 
Şi chemarea codrilor crescu în el şi puse 
din nou stăpânire pe dânsul, ca mai de mult. 


|08 Se uită la vâslaşii din două bărci, ce tocmai 
treceau, apoi privirea i se întoarse din nou 
pe puntea luntrii, la soţia lui Saint-Pierre. Ă 

Picioarele ei mici băteau nerăbdătoare, p 
scândurile punţii. Privea şi ea departe, Spre 
pustietăţi., Şi din nou i se păru lui David, că 
semănau cu o pasăre gata să sboare. 

— Mi-ar plăcea să mă duc în munţii aceia 
— spuse ea, fără să-l privească ;— departe, cât 
mai departe! 

— Şi mie... şi mie mi-ar plăcea să merd... 
cu d-ta. 

— Iubeşti mult natura, M'sieu? — îl în- 
trebă ea. 

— Da, doamnă! , 

— De ce „doamnă“, când ţi-am dat voie 
să-mi spui Marie-Anne? 

— Pentrucă şi dumneata îmi spui „,M'sieu“, 

— Bine, dar d-ta nu mi-ai dat voie... 

î — Atunci, îți dau voie acum — o intre- 
rupse el repede. 

— Merçi, Chiar mă miram că mai răspuns 
politeţei mele — râse ea încet. — Nu-mi place: 
M'sieu, O să-ţi spun David! 

Se ridică brusc din hamac aruncând undre- 
lele şi lucrul în coşuleț. 

— Am uitat de treabă! Vine timpul mesei 
şi trebue să mănânci ceva M'sieu — vreau 
să spun David. — Trebue să fiu pentru mo- 
ment fille de cuisine. Pşa-mi spune câteo- 
dată Saint-Pierre, fiindcă-mi place să fag une- 
ori bucătărie... Mă duc să prepar un pateu. 

Uşa mică a bucătăriei se închise după ea. 
Carrigan ieşi din umbra cortului, aşa că soa- 


rele cădea drept peste el. Nu mai avea nici 109 
o îndoială. Era mai mult decât nebun. Il in- 
vidia pe Saint-Pierre şi invidia tot ce era 
a lui Saint-Pierre. Totuşi, decât să ia ce 
nu-i aparţinea, ar îi preferat să-şi tragă un 
glont de revolver în cap şi să-şi zboare creea 
rii. In privința asta, avea încredere în ef. 
Căzuse, şi îşi da seama că trebue să se 'smulgă 
cât mai repede, de sub puterea farmecelor, 
ce-l ispitiseră, dacă nu voia să cadă pentru 
totdeauna din propria lui stimă, Se vedea 
aşa cum era în realitate şi nu voia să trădeze 
ceea ce avea mai bun şi mai nobil în el. | 

Nu era numai un nebun, ci şi un ticălos. 
Numai un ticălos era în stare să atingă cu 
buzele părul soţiei lui Saint-Pierre; .. numai 
un ticălos își îngăduia gânduri atât de mi- 
zerabile. Ea era soţia lui Saint-Pierre, şi lui 
îi părea rău că avea să se întoarcă atât de 
repede şeful familiei Boulain. După. sosire 
lui, întâmplările se vor succeda repede. Mul 
tumi lui Dumnezeu că-i venise inspiraţia pa- 
riului. După mptă, după victorie, va fi din 
nou David Carrigan, cel de mai demult. 

Nişte voci puternice depe celelalte bărci, 
şi glasul gros al lui Batteese ce răspundeai 
dela cârma luntrii, îl readuseră la realitate. 
Luntrea se apropiase de țărm, şi mulatrul se 
muncea, cu forța unei maşini cu aburi, SO 
oprească. Vaslaşii din celelalte îmbarcaţiuni, 
aruncau pe mal odgoane şi aşezau bărcile. 
perpendicular, pe o plajă de nisip. Incă vreo 
câteva lopeti, şi oamenii, cu picioarele goale 
până ia genunchi, săriră în apa joasă, şi in- 


110 cepură să tragă otgoanele. Era ora zece. Nicio- 
dată nu i se. păruse lui Carrigan că timpul 
poate trece atât de repede ca pe puntea bär- 
cii. După o navigare de şase sau opt mile 

. pe râu, se opreau iar; şi David se întrebă 
cu ce fiuţeală venea spre ei Saint-Pierre, cu 
transportul lui. 
Simţea nevoia să calce din nou pe pământ, 
şi fără să mai aştepte ca Batteese să aşeze 
o scândură lungă, dela luntre la țărm, dintro 
săritură fu pe plaja de nisip. Soţia lui Saint- 
Pierre îi dăduse voie să se coboare din luntre, 
şi Carrigan se uită ce efect făcuse gestul său 
asupra mulatrului. Figura lui Concombre Bat- 
teese părea impasibilă şi posomorită. El nu 
scoase niciun cuvânt, dar în ochii lui era o 
flacără primejdioasă, când se uita la Carri- 
gan. Nu mai era nevoe de vorbe. In privirea 
ceea se citea bănuială, neincredere, şi o a- 
L feroce în caz că David nu Sar în- 
rce timp. Carrigan înclină capul. Inţe- 
lesese. Chiar dacă soția lui Saint-Pierre avea 
încredere în el, Batteese rămăsese tot bă- 
nuitor. David trecu printre vâslaşi, cari în- 
toarseră ca un singur om, capul spre el. In 
privirea lor calmă şi vigilentă, văzu aceiaşi 
ameninţare şi aceiaşi neîncredere, prevestind 
fără vorbe. ce se va întâmpla, dacă el şi-ar 
uita făgădiiala dată lui Jeanne-Marie-Anne. 
Niciodată nu mai văzuse adunaţi la un loc 
oameni atât de admirabili. Nu era o adunătură 
de degeneraţi, cum se văd în ţinuturile dela 
sud. Inalţi, subţiri, cu părul tăiat, viguroşi — 
făceau parte din rasa acelor voyageurs de 


acum o sută de ani. Toţi erau tineri. Cei mai 444 
în vârstă plecaseră spre Saint-Pierre. Carrigan 
îşi dădu seama care era motivul. Nu era nici 
unul printre cei doisprezece rămaşi, care să nu 
fi fost capabil să-l întreacă la fugă, în pă- 
dure, şi să-i taie drumul, chiar dacă ar fi 
avut faţă de el un avans de câteva ceasuri. 
li lăsă în urmă, se opri, şi se uită înapoi 
la luntre. Pe puntea din față sta Marie-Anne, 
care se uita, şi dânsa, la el. Chiar la 'distanţa 
asta, îi vedea expresia feţei, puţin turburată 
şi îngrijorată, Nu-i surâse, când el îşi scoase 
pălăria şi o salută, ci numai înclină puţin capul. 
David se întoarse şi se afundă între molifţii 
verzi ce creşteau la vreo cincizeci de paşi de 
râu. Veselia şi bucuria de a trăi, se redeştep- 
tară în el, când păşi pe muşchiul moale, prin 
locurile umbrite, unde nu pătrundea soare 
Merse înainte, trecând printr'o tăcută şi va 
catedrală de brazi şi de codri atât , 
că ascundeau cerul. Se afundă şi mai mul în 
pădure, până acolo unde verdele veşnic al 
brazilor, se împestrița cu albeața plopilor şi 
a mesteacănilor. Imprejur, se auzea murmurul 
pădurii, cântecul sticleţilor, ciripitul lăstunilor, 
şi al rândunelelor. Porumbei sălbateci cu ochi 
mari se uitau la el, ori îşi fâlfâiau aripile atât 
de aproape de el, că-i atingeau umerii şi 
capul, Un arici trecu repede prin faţa-i, la 
vreo 4 metri de el. Apoi dădu de o cărare 
bătută, pe care se vedeau urme adânci şi 
proaspete, de cerbi şi de reni. La vreo jumă- 
tate de milă de luntre se opri şi se aşeză pe 
un trunchiu de copac; îşi umplu pipa cu tutun 


[12 proaspăt, şi încercă să asculte şi să înţeieagă 
viaţa acestor ţinuturi, nespus de dragi lui. 
Avu deodată senzaţia curioasă, că nu mai 
era singur, că alţi ochi decât ai animalelor şi 
păsărilor, se uitau la el. Impresia „aceasta 
crescu şi se făcu puternică, I se părea, că 
Simte privirile ce-l pândeau din ascunzişuri, 
aşteptând fuga lui şi urmărindu-l în toate 
părţile. Instinctele-i de vânător de oameni tre- 
săriră în el, la bănuială că în jurul lui mai 
erau ascunse alte persoane, ` 

Observă că şi cântecul păsărilor era schim» 
bat. La o sută de metri de el, o igaiță, cea 
mai gureşă pasăre a pădurii, tăcuse. De oa- 
laltă parte, întrun brad, o pitulice îşi îne-tă 
brusc ciripitul. Toate păsările păreau că dau 
de veste aproprierea unui músafir -nepoitit. 

avid se „ridică în picioare, râzând pe in- 

date, şi-şi scutură tutunul din pipă. Jeanne- 
rie-Afkie Boulain, avea încredere în el, dar 
Batteese şi tovarăşii săi, nu erau de ăcsiaşi 
părere cu ea. N AER i 

Aproape de amiază se intoarse inapoi, nu 
pe acelaş drum însă, ci abătându-se “cu vreo 
sută de metri la stânga cărării, pe acolo pe 
unde mușchiul creştea mai des şi pământul 
era moale şi umed. i ia 

Când David ajunse la: scândura re lega 
luntrea de țărm, zări pe Batteese cu mâni- 
cele suflecate şi frecând puntea, . 

— Sunt mulţi cerbi şi reni în pădure, dar 
mă tem că ţi-am deranjat vânătorii pe cari 
i-ai trimis — spuse Carrigan, surâzând, fmu- 
latrului, — Dar nu se pricep să vâneze; au 


speriat până şi păsărelele. Cred că azi nu o 1413 
să avem carne proaspătă, | 

Batteese se uită la el şi tresări ca şi cum l-ar 
fi lovit cineva cu un biciu; nu scoase o vorbă 
şi David se duse pe puntea din față. Marie- 
Anne şedea sub cort. Avu o exclamaţie de 
bucurie şi de uşurare. ` 

— Imi pare bine că te-ai întors, M'sieu 
David. 

— Şi mie nu mai puţin, doamnă — replică 
el. Am impresia că nu e bine să mergi singur 
prin pădure. 

ĮI se părea că contactul cu pământul îi redase 
puterea de mai înainte. Şezură singuri la masă; 
Marie-Anne îi spuse din nou pe nume; el 
însuşi găsi că e mai comod să-i spună Marie~ 
Anne; şi se uită în ochii ei fără să-i fie teamă 
că se trădează. Petrecu cu ea o parte din dupăge 
amiază. li povesti aventurile sale prin părțile 
nordului, şi-i spuse cât iubea, cu trup şi Su 
flet, ţinuturile acelea în cari nădăjduia să 
moară, când i-o veni vremea. Auzindu-l vor- 
bind, ochii ei străluciră. Ii vorbi şi ea de cei 
doi ani pe care îi petrecuse în Quebec şi în 
Montreal, de nostalgia ce-o apucase de bucu- 
ria întoarcerei din nou în pădurile ei. Părea, 
că mitaseră de Saint-Pierre. Nu vorbeau de el. 
Zăriră în două rânduri pe André schilodul, 
şi nu rostiră numele lui Roger Andemard. Ceva 
mai târziu, ea îi povesti de domeniul Bou- 
lain-ilor, pierdut departe în pustietăţile Yellow- 
knifului, dincolo de Greatbear, de castelul i- 
mens unde locuiau o mare parte a anului. - 8 

David trecu o altă parte a după amiezii pe T 


114 țărm. Umplu cu nisip un săculeț de piele de 
ren şi-l atârnă de creanga unui copac; îl boxă 
cu pumnii trei sferturi de ceas, spre marea 
mirare şi desfătare a oamenilor lui Saint-Pie-- 
re, cari nu bănuiau că lupta asta cu sacul de 
nisip, făcea parte din antrenamentul de box. 
Exerciţiul acesta îl făcu pe David să-şi dea 
seama, că pierduse puţin din forţele sale, dar 
că va fi în formă când i-o veni vremea să se 
lupte cu Batteese. Pe inserate, Marie-Anne 
veni spre el şi se plimbară vreo jumătate de 
ceas dealungul plajei. De mâncare se îngriji 
Batteese. După masă stătu pe punte cu Marie 
Anne şi fumä o țigară de foi din ale lui Saint- 
Pierre. 

Lagărul vâslaşilor era cu vreo două sute 
de metri mai jos de luntre, acoperit de o 
perdea de pădure, astfel că, nu li se auzea 
vocile decât când izbucneau în hohote de râs, 
sau îşi cântau cântecele. Batteese sta la cârma 
luntrii şi umbra lui Nepapinas se vedea tre- 
când, încolo şi încoace, pe țărm. Andre schilo- 
dul se apropiă de luntre, de cum se întunecă. 
Se aşeză pe malul râului şi rămase acolo, umbră 
tăcută şi singuratecă, în lumina amurgului. Fe- 
ste fire plutea n pace adâncă. Dinspre pd. re 
se auzea ţârâitul greerilor, ultimele ciripeli ale 
păsărilor şi primele sgomote ale nopţii. O 
umbră deasă se aşternu pe țărm, lângă lun- 
tre. Când în sfârşit  întunerecul se înteti, 
păsările nopţii şi animalele de pradă răs- 
punseră chemării primelor stele. Departe risună 
chemarea de dragoste a unei vidre, apoi ur'e- 
tul prelung al unui lup. Se auzea cum plescăe 


apa râului, la salturile păstrăvilor după mus- 
culiţe. Dinspre pădure venea mugetul unui ren, 
doritor de luptă. Peste vârful codrului rä- 
sări luna, şi stelele se făcură mai străluci- 
toare, mai dese. Prin perdeaua de arbori, stră- 
luceau focurile brigăzii Saint-Pierre; iar Car- 
rigan simţea, fără s'o vadă, pe soţia lui Saint- 
Pierre, tăcută şi ea în liniștea nopţii. 

André schilodul se ridică depe ţărmul râu- 
lui; părea un copac falnic, rupt în două. Se 
mişcă încet şi dispăru în întuneric. 

— Caută mai ales noaptea — spuse soţia lui 
Saint-Pierre, ca şi cum ar fi exprimat cu voce 
tate, gândul ascuns a lui David. 

El tăcu un moment, apoi: 

— Mi-ai cerut să-ţi vorbesc de Roger An- 
demard. Dacă vrei, îţi spun ce ştiu despre el. 

O văzu cum dă din cap, deşi întunericul îi 
ascundea faţa. 


% 
— Da! Din ce cauză urmăreşte poliția 


pe Roger Andemard? 

li răspunse ce ştia. Cât timp vorbi, dânsa 
u-l întrerupse şi nu se mişcă. Era o poveste 
grozavă, şi David nu-i slăbi efectul, trecând 
peste detaliile teribile. Credea că e mai bine 
aşa. Căută s'o facă să înțeleagă de ce trebuia 
să prindă pe Roger Andemard, viu sau mort, 
de ce era atât de important pentru el, să ştie 
cât mai multe, despre Andre Schilodul. 

— Acest Roger Andemard e o bestie — în- 
cepu el. Un diavol cu chip de om, şi i se zice 
„Roger cel Negru” pentrucă aşa-i este şi su- 
fletul. 

Continuă. Descrise postul dela Hatchette Ri- 
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116 ver, unde se întâmplase tragedia. Povesti. lupta 
dintre Roger Andemard cu şeful postului şi cei 
doi fii ai săi. Era o luptă neleală, recunoştea 
acest lucru: trei contra unu, e o luptă laşă. 
Dar asta nu scuza ceea ce s'a întâmplat 
mai “târziu. Andemard fusese învins. Se târi 
aproape mort în pădure. Dar mult mai târziu, 
într'o noapte vitoroasă de iarnă, se întoarse, cu 
trei prieteni. Poliţia nu putuse afla niciodată, 
cine erau aceşti prieteni. In timpul luptei, Ro- 
ger Andemard striga, să nu fie omoriîţi şeful 
postului şi cei doi fii ai săi. Totuşi, unul din 
fii, fu ucis. Atunci ga întâmplat scena cea 
groaznică. Tatăl şi cu fiul ce-i rămăsese, fură 
legaţi de mâini şi de picioare, şi atuncaţi în 
pivnița postului. Roger cel Negru puse foc 
clădirii cu mâna lui, şi râdea afară în fur- 
tună, ca un nebun, la strigătele de moarte ale 
victimelor sale. Era într'un moment când, vâ» 
nătorii plecaseră după treburile lor, nu se 
afla decât puţină lume în post. Furierul po- 
stului şi o altă persoană căutară să intervină, 
dar Roger cel Negru îi omori pe amândoi cu 
mâna lui. Cinci asasinate într'o noapte — şi 
două din ele, de o cruzime îngrozitoare! 

După ce răsuflă puțin, Carrigan povesti cum 
poliția cercetase afacerea ani întregi, cum Ro- 
ger cel Negru a fost prins odată, şi cum a 
ucis pe cel care-l prinsese. Atunci porni vesta 
că a murit, şi faptul devenise aproape sigur, 
încât poliţia un-l mai căuta. Nu de mult însă, 
se svonise (è Roger Andemard mai trăieşte 
şi David Carrigan a şi fost trimis pe urma 
lui. . 


Urmă o nouă tăcere, apoi, soția lui Saint- 117 
Pierre se ridică în picioare. 

— Mä întreb, — spuse ea cù voce şoptită, 
cum ar fi povestea lui Roger Andemard, dacă 
ar povesti-o chiar el? 

Teşi de sub cort, şi David îi văzu, în lumina 
lunei pline, frumuseţea palidă a feței şi co~ 
roana strălucitoare a părului. 

—: Noapte bună! şopti ea. 

-— Noapte bună! spuse David. 

Ascultă până ce sgomotul paşilor se pierdu, 
şi ore întregi. nu se gândi la somn. O silise 
să-şi reia cabina, iar Batteese îi adusese în 
schimb nişte pături în cari se înveli bine sub 
cort. Şi din nou începu să viseze la figura ei 
frumoasă, aşa cum îi apăruse în lumina lunei. 

In după amiaza celei de-a cincea zi, se 
întâmplară două lucruri — unul la care se 
aşteptase,i ar altul atât de neprevăzut, că multă 
vreme nu-şi reveni în fire. Plecase cu soţia. 
lui Saint-Pierre, să culeagă flori, la o de- 
părtare de jumătate de milă de țărm. Intor- 
cându-se pe un. alt drum, ajunseseră la un 
pârâu puițn adânc. Marie Anne se oprise pe 
țărmul lui, şi se uita cu ochi râzători, la celă- 
lalt mal. Işi pusese flori în păr. Avea obrajii 
aprinşi. Figura îi era încântătoare, plină de 
viață şi de avânt. 

Deodată se întoarse spre el, cu un surâs dră- 
gălaş pe buze. 

— 'Trebue să mă treci dincolo, spuse ea. 

El nu-i răspunse. Când se apropiă de 
ea, tremura din tot corpul. Jeanne ridi- 
case buțin braţele, așteptând. Ridicânkl-o 
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umerii cu mâinile. Intrând în pârâu, David lu- 
necă puţin, şi ea se strânse de el şi mai tare. 
Ba şi râse când apa pârâului trecu de ge= 
nunchii lui Carrigan. El o ţinea strâns, dar 
se împicdecă, prosteşte, şi ea lunecându-i în 
mâini, capul i se odihni câteva clipe pe piept, 
aşa că fața lui intră un moment în părul ei 
bogat şi moale. La celălalt mal, o depuse în 
picioare, pe pământ, şi se deslipi repede, pen- 
truca ea să nu-i poată auzi bătăile inimii, 
Era admirabil de frumoasă. Nu se uita la 
el, ci-şi ţinea privirea într'o parte. 

— Mulţumesc — îi spuse femeia. 

Se auzi sgomotul unor paşi, şi unul din oa- 
menii brigăzii veni spre ei, prin apele pârâu- 
lui. In acelaşi timp, dinspre râu, la o depăr- 
tare de un sfert de milă, izbucni un tunet ide 
strigăte și de glasuri. Nu erau vocile câtorva 
oameni, ci ale unei mulţimi. Marie-Anne ascultă 
atentă şi ochii i se luminară de bucurie, în- 
nainte ca noul venit să fi putut scoate o 
vorbă. 

— E Saint-Pierre! — le strigă el: — A 
sosit cu transportul de lemne! Trebue să vă 
grăbiţi, dacă vreţi să ajungeţi la luntre, înainte 
ca să debarce! 

In momentul acela, lui David i se pătu că 
Marie-Anne uitase de existenţa lui. Ea. scoase 
un strigăt uşor şi-l părăsi, luând-o la fugă, 
fără să-i spună un cuvânt, și fugea ca o că- 
prioară spre Saint-Pierre Boulain. Şi când 
David se întoarse spre omul venit după ei, 
zări un surâs ciudat pe buzele acestuia, pe 


când ochii lui urmăreau pe soţia lui Saint- 449 
Pierre. 

Nu-şi vorbiră, până ce dânsa nu se şterse 
din privirea lor, apoi, omul îi spuse: 

— Vino, domnule, Şi noi trebue să ieşim 
înaintea lui Saint-Pierre. 


CAP. XIV. 


D AVID PORNI INCET, în urma omului. Nu 


voia să se grăbească. Nu dorea să vadă întâlni- 
rea dintre Marie-Anne şi Saint-Pierre. Simţea 
în inimă muşcătura geloziei. Numai ce-o ţinuse 
în braţe. Părul ei, îi desmierdase fața; mâinile 
ei îi strânseră umerii, obrajii ei îmbujoraţi, 
se' alipiseră o clipă pe pieptul lui. Şi acum 
o luase la fugă, fără un cuvânt de scuză, ca 
să iasă înaintea bărbatului! O văzuse dispă- 
rând printre mesteacănii albi, Se duceau spre 
omul căruia îi aparţinea, şi nu avea în mersul 
ei nici o şovăială, Era fericită... In fericrea ei, 
uitase complect pe David Carrigan. 

Işi grăbi paşii, micşorând distanța dintre el 
şi omul din brigadă. Numai mintea lui bol- 
navă, îl fäcuse să vadă, ajutând-o să treacă 
pârâul, ceva mai mult: decât o întâmplare. Da, 
nu fusese decât o întâmplare.... Marie-Anne îi 
ceruse s'o ajute, cum ar fi cerut oricărui din- 
tre oamenii ei. Din vina lui, nu dintr'a ei, se 
poticnise în mijlocul pârâului şi o strânsese 
mai tare în braţe, în timp ce părul ei îi atingea 
fața. Işi aminti că ea pufnise de râs, când 
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că va povesti toată întâmplarea lui Saint- 
Pierre. Niciodată nu va bănui că pentru el era 
mai curând o tragedie decât o comedie. 

Dovedise încă odată că era nebun şi slab. 

De acum înainte avea să aibă de-aface cu Sainte 
Pierre. Venise vremea să se lase de leacuri. 

Se preparase dinainte să fie la înălțimea e- 
venimentelor; să lucreze repede, decisiv şi fără 
ezitare. Totuşi, pe când mergea, inima îi bătea 
încă şovăelnică; pe faţă şi pe mâini îi rămăsese 

o senzaţie de căldură, pentrucă ţinuse în braţe 

pe Jeanne-Marie-Anne Boulain. Nu putea să 
alunge această senzaţie. Niciodată, ea nu va 
“dispare complet. Oricât de mult ar trăi, ceea ce 

se întâmplase la pârâu va rămâne în memoria lui. 

Nu putea să nege faptul neîndoelnic. Era uşor 

să 'mdruge vorbe goale. Era uşor să-şi spună 
nebun şi slab; cuvintele erau pur mecanice, 
goale, fără sens. Adevărul rămânea neştirbit. 

Într'însul era un foc nestins, un incendiu care 

putea uşor să distrugă ceea ce era mai bun 

în el, un instinct contra căruia trebuia să 
lupte din răsputeri şi să-l învingă, dacă voia 
să scape teafăr. Nu se gândea, că şi pentru - 

-Marie-Anne va putea fi vreo primejdie, căci 

acest lucru i se părea de necrezut. “Tragedia 

era strict personală, proprie, cum eră şi pri~ 
mejdia, cum era şi nebunia. Căci Marie-Anne 
îşi iubea bărbatul, la fel cum o iubea David 
pe dânsa. 

Ajunse la un dâmb, de lângă râu, şi-l urcă 
printre plopi şi mesteacăni. In vârf, era o ri~- 
dicătură de nisip, pe unde trecuse şi călăuza 
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larg şi lin al râului Athabasca. 

in faţa ochilor, i se desfăşură un tablou 
admirabil, al cărui fond era oglinda strălu- 
citoare a râului şi țărmurile sale. La vreun 
sfert de milă, în susul râului, se vedea o 
plută uriaşă, care cobora încet curentul apei. 
Mult timp, David nu putu să-şi desprindă 
privirea dela ea. Văzuse, pe fluviu! Mackenzie, 
pe Athabasca, pe Saskatchewan, şi pe Peace, 
multe plute, dar niciodată una la fel cu a lui 
Saint-Pierre Boulain. Avea o lărgime de vreo 
35 de metri şi o lungime de două ori Şi jumă- 
tate mai mare. Semâna, în lumina soarelui 
care cădea dintr'un cer complet senin, cu un 
sătuleţ, smuls de curent dintr'un pustiu săl- 
batec, uitat de lume, şi luat la vale de râu. Pe 
plută se' vedeau corturi, şi pânze întinse. Unele 
din ele erau cenuşii, altele albe, şi două sau 
trei împestriţate cu fâşii galbene şi roşii. In 
mijlocul lor se afla o cabină, cu o prăjină 
lungă deasupra, pe care fâlfâia steagul alb 
şi' negru al lui Saint-Pierre. Pluta furnica 
de lume. Oamenii mişunau între corturi, pre- 
gătindu-se de debarcare. Lopeţile lungi scli- 
peau în lumina soarelui. Luniraşi cu braţele 
şi cu spatele gol, vâsleau cu toată puterea vân- 
joasă a braţelor lor, în patru bărci mari ce 
semănau cu niște furnici, pe lângă massa enormă 
a plutei. La urechile lui David ajunse sgo- 
motul monoton al vocilor, cântecul oamenilor 
ce lucrau. 

Şi mai aproape de el, ca răspuns, izbucniră 
alte strigăte. Ocoli repede un tufiş, şi văzu 
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cuse nisipul plajei şi Batteese o ajuta să as 
jungă la una din bărci. După asta, Batteese 
împinse barca, şi cei patru oameni din ea in- 
cepură să văslească. Două din bărci ajunseseră 
la mijlocul drumului dintre plută şi luntre, şi 
în una din ele, David recunoscu pe André 
schilodul. Văzu pe Marie-Anne ridicându-se 
în barcă şi fluturând ceva alb în mână, 

Se uită din nou la luntre. Curentul apei, 
vâslele şi sforţările unite ale celorlalte bărci, 
o împingeau la vale. La extremitatea ei, Carri- 
gan zări o făptură singuratecă. In lumina lim- ' 
pede a zilei, se distingea tot atât de bine, ca 
şi cum ar fi fost sculptată în piatră. Era un: 
om cu o statură de uriaş. Capul şi braţele îi: 
erau goale. Țintea cu atenție barca şi luntrea 
ce se apropia. Ridică o mână, apoi i se auzi 
vocea, care acoperi pe celelalte, şi răsumă 
deasupra râului ca un bubuit de tun. Ca răs- 
puns, Marie Anne îşi flutură batista albă şi 
lui David i se păru că-i aude glasul, ca un 
strigăt. Se uită din nou la silueta singuratecă 
a bărbatului; nu mai vedea şi nu mai auzea 
nimic, decât strigătul puternic ce se repercuta 
pe râu. Inima îi bătea puternic. Simţi cum i se 
păienjenesc ochii şi i se înţepeneşte trupul. 
Işi da seama că văzuse pe Saint-Pierre, şetul 
tuturor Boulain-ilor şi soţul femeii pe care o 
iubea. 

Când pricepu care era situaţia reală, ceva 
din veselia sa de altădată îi reveni. Era a- 
ceeaşi veselie amară ce-l cuprinsese şi, în dosul 
stâncii, când i se păruse că-i erau numărate 


clipele. Soarta îi jucase atunci o festă urâtă, 123 
şi acum se întâmpla la fel. Numai de nu şi-o 
întorcea în altă parte ochii, avea să vadă re- 
întâlnirea lui Marie-Anne cu Saint-Pierre. 

De dimineaţă, David îşi prinsese de centiron 
binoclul. Marie-Anne privise de nenumărate 
ori prin el, bucurându-se ca un copil de ca 
văzu prin lentilele lui. David se gândi, că 
avea o ocazie să se lecuiască, odată pentru 
totdeauna de pasiunea lui. Indoiala îl chinuia; 
voia să iasă definitiv din situaţia asta echivocă. 

Râsese când gloanţele îi şuerau deasupra 
capului, are şi acum acelaşi surâs amar pe buze 
când îşi îndreaptă binoclul spre bărbatul ce 
sta singuratec pe marginea luntrii. 

Surâsu-i pieri când zări pe Saint-Pierre. Il 
vedea atât de aproape, că i se păru că l-ar 
fi putut atinge cu mâna. Nu mai văzuse nici- 
odată un astfel de bărbat. Cu o clipă mai 
înainte, i se păruse că are înaintea ochilor un 
miraj din deşertul Arabiei, din cauza corturilor 
pitoreşti, împestriţate cu diferite culori, din 
cauza oamenilor pe jumătate goi, a plutei u- 
' riage ce plutea încet, fără mişcare vizibilă, 
pe suprafaţa lină a apei. Dar nu era nimic 
arabic, care să amintească deşertul, în omul 
pe care îl vedea la câtiva metri de el, prin 
lentilele binoclului. Semăna mai degrabă cu unul 
dintre piraţii vikingi cari brăzdaseră mările, 
acum câteva sute de ani. Când David se uită 
la el, omul ridicase în sus un brat mare şi 
gol, iar vocea-i răsuna ca un tunet, pe râu. 
Avea părul aspru roşu şi nepieptănat; puria 
o barbă scurtă care strălucea în soare; râdea 
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toate puterile. Era un uriaş, splendid şi ve- 
sel, care, de nerăbdare, părea gata să sară 
în apă, atât de dornic era să strângă în bra- 
tele~i goale, pe femeia care venea spre el. 

David respiră adânc; fără să vrea, i se strân- 
se inima, când îndreptă binoclul spre Marie» 
Anne. Ea stătea în picioare în barcă, cu spa- 
tele întors spre dânsul. li vedea şuviţele de- 
zordonate ale părului, fluturând în bătaia 
vântului. Făcea semne cu batista; corpul ei 
subţire fremăta de nerăbdare; în graba ei 
parcă ar îi vrut să sboare din barcă spre lun- 
tre, dacă ar fi avut aripi. 

Se uită din nou la Saint-Pierre. Vasăzică 
acesia era omul, care declarase că nu poate 
să ţină piept lui Concombre Batteese! Părea 
de necrezut, totuşi auzea glasul lui Marie- 
Anne, care îi repeta cuvintele acestea. Voise 
desigur să-şi bată joc de el. 

li pregătea o mică surpriză, pentruca, el 
singur să-şi poată da seama ce splendid băr- 
bat era şeful familiei Boulain. Cu toate a«s 
cestea, privind tabloul David fu izbit deza- 
greabil de nota-i discordantă şi nearmonică, 

Marie-Anne şi Saint-Pierre nu i se păreau 
poiriviţi ca soț şi soție. Graţia, gingăşiaj 
delicatețea ei contrastau violent cu impres:a 
de forță nemăsurată ce emana din toată fiinia 
lui. Dávid o asemuia cu o floare sălbătecă şi 
frumoasă, uşor de călcat în picioare, uşor ce 
rupt; o comoară care trebuia păzită de toi 
ceea ce era aspru şi crud, o mică zeiță a vio- 
letelor, tot atât de fragilă pe cât era de cu- 


ragioasă şi loială. Bărbatul care sta la margi- 
ginea plutei, i se părea ieşit dintr'o cavernă 
de acum un milion de ani. Avea ceva barbar. 


în el. li mai trebuia o măciucă, un scut, o piele 


de anima! sălbatec pe umeri, pentruca să se 
transforme într'un om preistoric. Cel puţin acea- 
sta era prima impresie a lui David, când se gândi 
la trupul subţire şi frumos al lui Marie-Anne, 
sdrobit de braţele acestui uriaş vesel şi .cu 
plămâui puternici. O reacțiune se produse în 
David, şi Saint-Pierre nu i se mai păru un 
monstru, deşi, era prevenit contra lui, în mod 
inconştient şi şi-l reprezentase astfel. Pe figura 
lui Saint-Pierre se citea bucuria şi voia bună. 
Vocea sa, răsunând puternic peste râu, răs- 
pândea ca o contagiune de veselie. Sirigăte şi 
râsete îi răspundeau depe țărm. Vâslaşii din 
barca lui Marie-Anne, izbucniră în chiote säl- 
batece, ce semănau mai mult a urle:e şi vâs- 
leat cu atâta forţă, că lopeţile trosneau. Se 
auzi strigătul singuratec al Hui Andre schilo- 
dul, care în acest moment era aproape să atin- 
gă pluta. Depe plută sosea un val domol de 
muzică, în care tresălta bucuria şi nerăbda- 
rea acestor oameni puternici şi mândri, vese- 
lia lor pentrucă ziua era frumoasă, şi ei li- 
beri, neînfrânţi şi sănătoşi. Saint-Pierre Bou». 
lain era pentru ei un frate mai mare şi iubit- 
de care: ascultau din dragoste, liberi şi ne» 
constrânşi. 

David aşteptă, cu nervii încordati, cu dinţii 
strânşi. „Bună doctorie!” se gândi el din nou; 
era o pedeapsă dreaptă, pe care o primea pen- 
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126 tru laşitatea sa morală, şi pentrucă îndrăs- 
nise să iubească o femeie, care era soţia 
altuia. Barca. se apropiase de marginea plutei. 
Marie-Anne svârli o frânghie lui Saint-Pierre. 
Barca se lipi de plută şi în aceiaşi clipă. Saint- 
Pierre $e plecă şi Marie-Anne sări în luntre, 
Restul lumii dispăruse din mintea lui David. 
Vedea pe Saint-Pierre strângând în braţele-i 
puternice trupul subţire al femeii, şi: pe Marie- 
Anne ridicându-şi cu iubire mâinile spre capul 
bărbatului. Şi atunci... 

Carrigan nu mai vru să vadă nimic. Intoarse 
spatele şi băgă binoclul în tocul de piele dela 
centiron. Dinspre bărci cineva venea spre el. 
Era luntraşul care adusese lui Marie-Anne 
vestea sosirii lui Saint-Pierre. David îi ieși în 
întâmpinare. Işi aruncă privirile încă odată 
dela poalele colinei în direcţia luntrei. Saint- 
Pierre şi Marie Anne intrau tocmai în cabina 
mică, ridicată în mijlocul grămezilor de che- 
restea. 


CAP. XV, 


LUI CARRIGAN îi fu uşor să ghicească de ce 
îl chemase luntraşul. Oamenii lucrau pe barcă 
iar Concombre Batteese sta în partea dindărăt, 
dând celorlalţi ordine. Barca pornise la vale 
pe râu, în momentul când Carrigan sări în 
ea. Pe fața mulatrului apăru un surâs de sa- 
iisfacţie; aruncând o privire pătrunzătoare lui 
David hohoti din toată inima. David nu-şi 


minti de apropiata luptă cu mulatrul. Saint- 129 
Pierre se va mira fără îndoială, de pariul pe 
care i-l va propune. Dar era sigur că Saint- 
“Pierre va accepta. Şi dacă îl va învinge pe 
Batteese... * i 
Surâsul i se stinse pe buze; figura păru 
că îmbătrâneşte când privi prin cabină, unde 
fiecare lucru, fiecare amănunt, reamintea de 
Marie-Anne. Peste tot se simţea parfumul şi 
frumuseţea ei; cabina toată părea că o cheamă, 
că o aşteaptă să se întoarcă. Dar în viaţa lui, 
intrase odată o femeie, mai frumoasă chiar 
decât soţia lui Saint-Pierre. Atunci nu ezitase. 
Biruise fără storţare sedudțiunea Carminei Fan- 
chet şi dăduse pe fratele ei p2 mâna călăului. 
Când îşi reaminti de zilele acelea, trebui să re- 
cunoască faptul că niciodată, chiar în ceasurile 
cele mai negre, Carmina Fanchet nu încercase 
să-l seducă prin frumuseţea ei. Se luptase cu 
el curajos şi pe faţă. Dar Marie-Anne făcuse 
tot asa? Pumnii i se strânseră și simţi. un 
mod în gât. Va vorbi dânsa lui Saint-Pierre de 
ceasurile nenumărate pe cari le petrecuseră îm- 
preună? Ii va mărturisi secretul acelor clipe 
meprețuite, când o dusese strânsă de pieptul 
său, cu braţele trecute pe după gâtul lui, cui 
capul lipit de al lui? Ii va vorbi de clipele 
lor tainice, de obrajii ei învăpăiaţi, de strălu= 
cirea ce i se aprindea uneori în privire, când 
David sta prea aproape de ea? Va spune fotul 
lui Saint-Pierre — soţul ei? Nu avea curajul 
să lupte contra vocii sufletului său, care spunea 
nu. Carmina Fanchet se luptase cu el pe faţă, e 
ca o duşmană, şi nu-şi întrebuințase fruipu- “i 
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seţea ca o armă. Marie Anne însă îl ispitise, 
Asta i se părea un sacrilegiu. 

Când Carrigan ieşi pe punte, mulatrul tran- 
spira din cauza muncii grele la cârma bărcii 
şi se uită la acest agent de police, care avea 
să se lupte cu el, mâine poate, sau peste 
câteva zile. In Carrigan se schimbase ceva, 
Nu mai era acelaşi om care intrase acum un. 
ceas în cabină şi faptul acesta păru că-l im= 
presionează pe Batteese. Era ceva în înfăţi- 
şarea-i, ce-l făcu pe Concombre Battoose să-şi 
rețină cuvintele ce-i stăteau pe limbă, aşa că 
David deschise vorba: 

— Când are de gând Saint-Pierre să vină 
să mă vadă? Dacă nu vine mai repede, mă duc 
eu la el 

Faţa lui Batteese se întunecă. Se aplecă 
peste cârmă, cu spatele lui lat întors “spre 
Carrigan, şi apoi pufni de râs, spunându-i: 

— Vrei să te duci chiar acum, M'sieu? A~ 
colo în cabină sunt /es malades d'amour. Nu 
vrei, cred, să deranjezi declaraţiile lor de dra- 
goste? i 

Batteese nu se uită peste umăr şi nu văzu 
valul de sânge care năvăli în, obrajii lui Carri- 
gan. Dar David îşi dădu seama de asta, şi că 
Batteese spusese adevărul. In vocea lui era o 
notă ironică, ca şi cum nu şi-ar fi putut stă- 
pâni bucuria că ochii strălucitori şi frumuseţea 
Jeannei jucaseră o festă frumoasă acestui om, 
care, dacă i s'ar fi urmat sfatul, s'ar odihni 
acum în fundul râului. Fu o lovitură de 
moarte pentru Carrigan. Faţa i se împietri, 
Simţi dorința să trântească un pumn sdravăn 


în gura ce rânjea a lui Concombre Batteese, 
Puse o mână pe umărul mulatrului, şi citi 
ce sta scris în ochii lui. i 

— Până în clipa asta, nu mi-am dat seama 
ce plăcereosă am să mă bat cu d-ta, Batteese, 
— spuse David calm. Dacă-ţi convine, ne 
vom bate chiar mâine. Spune lui Saint-Pierre 
că vreau să fac cu el un pariu însemnat, atât 
de important, că mă tem că n'o să accepte. 
La drept vorbind, mam o părere prea grozavă 
despre acest Saint-Pierre al tău, Batteese. Cred 
că i se face prea multă reclamă, ca şi ţie, de~ 
altminteri. E un fricos. Ia seama la ce-ţi spun: 
O să-i fie frică şi nmo să-mi accepte pariul! 

Batteesė nu răspunse. Se uita peste umerii 
lui David. Părea că nu auzise ce-i spusese, 
deşi avea în ochi o sclipire de bucurie. Răs- 
punse, continuând să se uite spre luntre: 

— Diantre, m'sieu cog de bruyère. Ţineţi 
aura şi nu spune vo be de astea Uite, Saint- 
Pierre vine să-ţi dea chiar el răspunsul. Mon 
Dieu, sper că mo să-ţi sucească gâtul, căci 
wo să mai am cu cine să lupt mâine dimineaţă! 

David se întoarse spre plută. Dela distanța 
re-i separa, distin- ea statura uriaşă a lui Sairt- 
Pierre care se cobora într'o barcă. Omul rupt 
în două, care se afla de mai înainte în ea, 
era André Schilodul. Nu zări pe Marie Anne. 

Baiteese îi atinse uşor brațul. 

— Wsieu, intră în cabină — îi spuse el 
prietenos. — Decă se întâmplă ceva, e mai 
bine să nu vadă prea multă lume. Bi înţeles, 
msieu agent de police? 

Carrigan dădu din gap. 
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CAP. XVI. 


DAVID AȘTEPTA IN CABINA. Nu se uită 
pe fereastră, să vadă pe Saint-Pierre apro- 
„piindu-se. Se aşeză şi luă o revistă în mână, 
depe masa de lucru a Marie-Annei. Işi re- 
căpătase tot calmul. Sângele-i curgea liniştit 
şi inima-i bătea regulat. Niciodată. nu se 
simţise mai stăpân pe el, mai calm şi mai 
la înălţimea unei situaţii. Saint-Pierre venea 
să se lupte. Nu se îndoia de asta. Poate, 
că nu fizic, mai întâia. Dar într'un fel sau 
altul, ceva hotăritor trebuia să se întâmple 
pe luntre, în jumătatea de ceas ce avea să 
urmeze. Acum când drama cea mare avea să 
înceapă, planul de a atrage pe Saint-Pierre 
întrun pariu, i se părea lui Carrigan ridicol. 
Judecând cu răceală şi cu bun simţ, era nevoit 
“să recunoască imediat, că Saint-Pierre ar fi 
fost nebun de legat să accepte pariul: lui Da- 
“vid, acum că-l avea în puterea lui. Fundul 
râului, ar fi, fără îndoială, cea mai bună 
soluţie pentru Marie-Anne şi pentru şeful 
„Boulain-ilor. Era mai mult degât sigur, că 
propunerea mulatrului va fi acceptată. 

„Pe când David aştepta lupta, ochii îi că- 
zură pe o pagină dublă a revistei, plină cu 
femei extraordinar de svelte, ce-şi arătau toate 
detaliile anatomiei şi toaletei lor feminine. 
` Marie-Anne îşi exprimase aprobarea ei, prin 
note marginale. Lângă chipul uneia din ele, 
voalată într'o cămaşă ca o pânză de paianjen, 
scrisese: „Lui Saint-Pierre o să-i placă asta!“ 


Şi mai pusese şi două semne de exrlamaţie! 133 
David lăsă revista pe masă şi privi spre 

uşă. Nu, Saint-Pierre nu ar ezita să-l arunce 

în fundul apei, de hesârul ei, mai ales dacă 

el, David Carrigan, prin atitudinea sa, l-ar 

sili la asta. Şi erau momente, când îşi spu- 

nea că e extraordinar de greu să forţezi litera 
legii. Momentul de față era unul din ele. 

Hârşiitul. unei bărci ce se lipea de luntre, 
il. readuse la realitate. Auzi nişte voci joase; 
ştia, că una din ele era a lui Saint-Pierre. 
Un răstimp, vocile: conținuară, atât de încet, 
că nu le mai putea distinge. Aşteptă cu ne~ 
răbdare, zece minute. Apoi, uşa se deschise 
şi Saint-Pierre intră în gabină. 

David se ridică încet în întâmpinarea lui; 
în acelaşi moment, şeful Boulain-ilor închise 
uşa după el. In înfăţişarea lui Carrigan nu 
era nimic prietenesc. Reprezenta legea, şi 
aştepta, fără emoție, sigur de el, impasibil 
ca marmora. Era gata să lupte. Rămânea nu- 
mai ca Saint-Pierre să indice ce fel de lu-tă 
va fi. Rămase mirat şi căuta să nu-şi tră- 
deze mirarea. Seful Boulain-ilor - sta în lu- 
mina vie ce intra pe ferestrele dinspre apus, 
şi privea pe David. Purta o haină de îla- 
melă, deschisă la gât, şi pe gâtul splendid, 
David văzu un cap tot atât de minunat, cu 
părul şi cu barba roşii. Dar, ceea ce-l izoza 
mai, presus de toate, erau ochji lui Saint-Pierre. 
Avea o privire ce nu-i plăcea. s'o vadă la un 
duşman — ochi cenușii, albaştri ca oţelul, 
reflectând lumina soarelui ca un cristal poleit. 
Dar acum nu era o strălucire războinică în 


y4 ei. Saint-Pierre nu era nici turburat, nici prost 
dispus, Chiar şi atitudinea lui Carrigan, nu 
părea să-l turbure. Surâdea; în ochi îi stră- 
lucea o curiozitate copilărească uitându-se ta 
ol. Izbucni, întrun râs agreabil şi prietenos 
şi înaintă cu mâna întinsă, . | 
— Sunt Saint-Pierre Boulain — spuse. —..: 
Am auzit multe lucruri despre dumneata, Ser- 
gent Carrigan. Ai trecut prin clipe grele. 
Dacă celälalt ar fi venit ameninţător spre 
el, David sar fi simțit mai bine. H turbura 
faptul că uriaşul acesta îl întâmpina cu mâna 
întinsă şi cu o prietenie aparentă, când "ge 
aşteptase la o cu totul altfel de întâlnir& 
Saint Pierre îi surâdea! Nu mai era nicio 
îndoială. Şi avea îndrăzneala nemaipomeni ă 
să-i spună că trecuse prin clipe grele, ca şi 
cum faptul de a fi fost împuşcat de nevasta 
lui era o glumă frumoasă și agreabilă! 
Carrigan nu-şi schimbă atitudinea. Nu in- 
tinse mâna ca s'o strângă pe a celuilalt. Nu 
avea în ochi şi pe buze surăsul convenţional 
ce se impunea. Văzând lucrul acesta, Saint- 
Pierre îşi îndreptă mâna întinsă spre cutia 
deschisă plină cu havane, aşă că o clipă stătu 
cu spatele întors la David. N 
— E nostim — spuse el, ca şi cum şi-ar ` 
fi vorbit sie-însuşi, cu un imperceptibil accent 
francez în glas. — Mă întorc acasă, şi-mi re- 
găsesc pe Jeanna teribil de agitată, cu un străin 
în camera ei — şi străinul acesta refuză să 
râdă şi să dea mâna cu mine. Tonnerre, è 
nostim! Şi Jeanna i-a salvat viața, i-a prepa- 
rat franzeluje — î-a dat chiar patul ei, şi s'a 


plimbat cu el prin pădure! Ok, ce ingrat 135 
cochon! i 

Se întoarse, râzând cu poftă, aşa că umplu 
camera cu hohotele lui. 

_—— Vous avez de la corde de pendu, msieu 
— da, ai avut mare noroc! Numai pentru un 
singur om în lume, Jeanne ar fi făcut asta. Ai 
noroc, pentrucă nu te-a aruncat în fundul a- 
pei; ai noroc... 

işi ridică umerii laţi, descurajat: 

— Şi acum, după ce-ai scăpat teafăr şi ne-am 
purtat atât de bine cu d-ta, te uiţi la mine 
ca la un duşman, m'sieu. Diable, nu mai în- 
teleg nimic! 

Chiar dacă i-ar fi fost în joc viaţa, Carrigan 
mu s'ar fi putut lupta cu Saint-Pierre, în 
aceste clipe. Nu-i spusese nimic. I1 lăsase 
să vorbească singur, şi să se uite la el ca 
şi cum ar fi fost copleşit de o mare sur- 
priză. Il vedea bine acum şi de aproape; i 
se părea unul din cei mai frumoşi bărbaţi 
pe cari îi văzuse. Totuşi, David simţea sub 
Surprinderea aceasta afectată, accentul unui 
sentiment mai adânc. Saint-Pierre era în- 
tocmai cum i-l descrisese Marie-Anne, mai 
extraordinar poate. Ji asigurase, cu 0 în- 
credere nelimitată, că soțul ei poate să ducă 
la bun sfârşit orice în lumea asta, şi Car 
rigan recunoştea că Saint-Pierre corespundea 
admirabil cu omul descris de Marie-Anne, 

& El nu încetase să-i surâdă și voia bună nu-i 
părăsise privirea. 

David surâse şi el, cu răceală. Inţelese fi- 
neţea jocului celuilalt. Saint-Pierre era un om 
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136 care surâdea probabil chiar când se lupta, şi 
lui Carrigan îi plăceau adversarii cari luptau 
râzând, chiar când era nevoit să le pună cătuşe 
la mâini. e 

— Surt sergentul Carrigan, din Divizia V, 
a Poliţiei regale călare, din Nord-Vest — 
spuse el, repetând formula protocolară. — 
"Stai jos, Saint-Pierre, vreau să-ți spun câ- 
teva lucruri ce s'au întâmplat, — Apoi... 

— Won, non, nu e nevoie, M'sieu. Am ascul- 
tat un ceas povestea d-tale, şi nu vreau s'o 
ascult de două ori. Faci parte din poliţie. 
Imi place poliţia. Sunt în ea oameni cura- 
joşi, şi oamenii curajoşi îmi sunt ca fraţii. 
Ai fost trimis după banditul Roger Ande- 
mard? Nu-i aşa? Şi-ai fost împuşcat acolo, 
în dosul stâncii? Puteai să mori. Ma foi, 
Jeanne a tras în dumneata. Da, crezuse că 
eşti altcineva. 

Hohotul puternic de râs a lui Saint-Pierre 
răsună din nou în încăpere: 

— A tras rău. Am învăţat-o mai bine, dar 
o orbise soarele, pe nisipul acela alb. Ştii tot 
ce s'a întâmplat — după asta. Batteese nu 
avea dreptate. O să-l cert pentrucă a vrut 
să te arunce în fundul râului. Oui, ce que 
femme veut. Dieu le veut — aşa e. Femeia 
trebue să-şi facă gustul, și inima bună a 
Jeannei, a fost mişcată, pentrucă erai un om 
„curajos şi cavaler, M'sicu Carrigan. Nu sunt 
„gelos. Şi vreau să fim prieteni. Numai ca 
prieten pot să te iau la Castelul Boulain, 
departe pe Yellowkni%. Acolo ne ducem. 

Fără să se mai gândească la atitudin-a 


ce sar fi cuvenit s'o aibă în această situaţie, 
„Carrigan începu să surâdă şi luă un scaun de 
lângă masă. Avea această calitate, că putea 
gă se acomodeze cu orice situaţie. Işi rea- 
minti deodată, cum îi venise să râdă în dosul 
ştâncii, când moartea părea la un deget de 
el. Şi Saint-Pierre surâdea. David măsură 
încăodată pe şeful Boulain-ilor caze sta în 
partea cealaltă a mesei. Un astfel de om, nu 


se putea speria de nimic în lume, nici chiar 


de lege. Când privirea lui râzătoare, în- 
tâlni peste masă, pe a lui David, părea că 
spune: „amândoi surâdem, pentrucă ne placem 
unul altuia“. —- David mai citea însă în ea: 
„dacă trebue, ne vom lupta”. 

Carrigan se plecă peste masă şi-i spuse: 

— Ştii bine, Saint-Pierre, că nu ne du- 
cem la Castelul Boulain! Ne vom opri la 
portul Mac Murray, şi acolo d-ta şi soția 
d-tale, veţi avea să răspundeţi de anumite 
lucruri cari s'au întâmplat. Este numai o po- 
sibilitate de scăpare, care depinde mult de 
d-ta. Pentru ce a încercat soţia d-tale 'să mă 
onioare în dosul stâncii? — Şi ce şti ţi de:pe 
Roger Andemard? 

Ochii lui. Saint-Pierre nu päräsirä nicio 
Klipă pe ai lui Carrigan. O schimbare înceată 
se petrecu în ei; “frâsul dispăru, culoarea lor 
-albastră se şterse, şi în locul: lor părea că 
răsar alţi ochi ce păreau duri ca otelul şi reci 
ca ghiața. Totuşi nu erau ochi cari amenin- 
tau; nu trădau nici pasiune, nici furie. Şi în 
vocea lui Sant-Pierre, apăru, în sfârşit, accen- 
tul acela care-l impresionase pe David. Se 
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în iei ăi 


438 simţea în el o putere imensă, înlănțuită până 
acum, şi ascunsă în dosul privirii surâzătoare, 

— Ne jucăm ca nişte copii, M'sieu Carri- 
gan — spuse el. — De ce să nu vorbim şi 
să nu’ne explicăm, ca nişte bărbaţi? Ştiu ce 
sa întâmplat. Mon Dieu, a fost o prostie! 
Erai să fii ucis, şi ai auzit pe nenorocitul 
acela de Andre, strigând pe Roger Ande- 
merd. Jeanna mea ţi-a povestit cum l-am 
găsit în pădure cu trupul stâlcit şi cu mintea 
pierdută. Cât despre Jeanna mea...— Pumnii lui 
Saint-Piotre se încleştară pe masă. — Non, 
mai degrabă aş muri, sau te-aş omori, decât 
să-ți spun de ce a tras în d-ta în dosul 
stâncii! Suntem bărbaţi, amândoi! Nu ne te- 
mem de nimic. D-ta, în locul meu, ce ai face, 
M'sieu? 

Urmă o clipă de tăcere, în care cei doi 
bărbaţi se uitară ţintă unul la altul. 

— M'aş lupta — spuse David încet. — Sunt 
sigur, că pentru dânsa aş fi în stare să mă: 
lupt. 

Avu impresia că-şi aruncase bine plasa şi 
că va prinde în ea pe Saint-Pierre. Se plecă 
şi mai mult peste masă. 

— Şi eu... trebue să mă lupt — adăogă el. 
—  Cunoşti legea noastră, Saint-Pierre. Nu 
ne întoarcem înapoi, înainte de a prinde pe 
omul pe care îl urmărim, — afară dacă se 
întâmplă să murim. Şi aş fi stupid, dacă nu 
aş înţelege situaţia de aici. Iţi este foarte 
uşor să scapi de mine, dar nu cred că eşti iun 
asasin, chiar dacă Jeanna d-tale, era cât pe 
ce să fie. — Un surâs îi flutură pe buze. 
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voiam să zic... soţia d-tale... 

Saint-Pierre îl intrerupse: 

— Mi-ar place să-i spui Marie-Anne. Şi ei 
i-ar place, M'sieu. Dieu, dacă am putea citi 
în inima unei femei! Viaţa e comică, M'sieu, 
e un Simplu joc, o jur pe sufletul meu! 

Ridică din umeri şi surâse uitându-se drept 
în ochii lui David: 

— Vezi şi d-ta ce s'a întâmplat! Eşti pe 
urma unui asasin. Jeanna mea face o gre- 
şeală enormă şi te împuşcă. Apoi, are milă 
de d-ta, te scapă cu viaţă, te aduce aici, și... 
ma foi! e adevărul curat... are grijă de d-ta, 
mai mult decât ar trebui! Dar, să nu crezi că 
aş vrea să te omor din cauza asta. Non, bu- 
curia ei este şi a mea. Oamenii morţi nu 
povestesc nimic, M'sieu, dar uneori chiar şi 
oamenii vii ştiu să păstreze un secret numai 
pentru ei-înşişi. Şi acest lucru, o să-l faci 
şi d-ta, M'sieu Carrigan. O să păstrezi numai 
pentru d-ta, ce s'a înțâmplat în dosul stân- 
cii, cum şi aiurelile bietului nostru André. 
O ştiu! O jur! Mi-aş paria viaţa pentru asta! 

Saint-Pierre vorbea încet şi fără pasiune, 
In vocea lui adâncă era o încredere nemăsu- 
rată. Nu simţeai în ea nicio ameninţare, nici- 
o prevenire. Era sigur de el; ochii îi deveni- 
seră din nou albaştri şi prietenosi. 

. — Ai fi în stare să-ţi pariezi viaţa? — re- 
petă Carrigan întrebător. — Ai face asta? O 

Saint-Pierre se ridică în picioare şi se uită 
prin cabină cu o scânteiere în ochi, care ex- 
prima şi mândria şi triumful. Se duse în 


440 colţul unde era pianul, şi atinse cu degetele . 
lui mari clapele. Văzu batista de pe pian, 

o luă şi o puse din nou la loc. Carrigan nu 

era grăbit şă-i afle răspunsul, şi aştepta. 
Uiţându-se la Saint-Pierre, se simţea cuprins 
de o enzaţie misterioasă, din ce în ce mai 
mare, cu toate sforţările ce le făcea să şi-o 
stăpânească. Niciodată prezenţa altui om nu 
avusese un efect escmănător ăsupra-i. Avea 
impresia ciudată că fusese învins... complet 
învins. Era ca şi cum Saint-Pierre adusese 
cu el în cabină, ceva mai „mult decât statura 
splendidă a corpului său; ceva care-şi făcuse 
apariţia în intervalul de! tăcere dintre ei, şi 
care-i spunea lui Carrigan, că toate legile din 
lume nu vor putea să-l abată pe şeful Bou- 
lainilor, dela planul pe care îl avea în minte. 
Carrigan se gândi că soarta îl scosese pe 
„meaşteptate înaintea lui Saăint-Pierre, şi că el 
isca mult fiindu-i duşman. Privirea i se con- 
centră toată pe omul ce-i sta în faţă. Ridi- 
cându-se în picioare, un surâs imperceptibil 
îl flutură pe buze, aducându-şi aminte. de 
lăudăroşeniile lui Batteese. 

— Te-am întrebat — spuse el — dacă 
într'adovăr ţi-ai paria viaţa pentru un lucru 
ca ăsta? Fireşte, dacă. vorbele dumitale au 
fost întâmplătoare şi nu aveau nici O sem- 
nificaţie... ie ci 
__— Chiar de-aş avea douăsprezabe vieţi, 
Je-aş paria, una după alta, cum. am spus — 
îl întrerupse Saint-Pierre. l a a A 
âs, şi glasul îi de= 


7 
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` Izbucni în hohote de râ 
veni mäi puternic: 
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propun acest pariu. Ozi, aş putea să te ucid. 
Aş putea să te zvâri în fundul apei, cum 

crede Batteese că ar fi fost bine. Mon Dieu, 
aş putea să te fac să dispari fără urmă! 

Şi atunci, Jeanna mea n'ar mai fi în pericol. 

N’ar mai risca închisoarea. S'at duce, cântând 
şi râzând, în pădurile ei. Şi banditul Roger 

Andemard cel Negru, ar mai scăpa câtăva 
vreme! Dar asta ar fi ca şi cum aş omori 

un copil. Eşti atât de lipsit de apărare! De 
aceea, vei veni cu noi la Castelul Boulain, şi 
“dacă la sfârşitul lunei a doua, cu începere de 
astăzi, nu recunoşti de bună voie, că am câş- 

tigat pariul... atunci m'sieu... voiu merge cu 
d-ia în pădure şi vei putea să tragi în mine 

un glonţ, care o să pună capăt şi vieții mele 
„şi misiunei d-tale. Nu-i cinstit şi loial? Poţi 
să sugerezi ceva mai bun — pentru nişte 
oameni. ca d-ta şi mirie? 

— Poate cel puţin, să sugerez un alt mijloc, 
ce are măcar meritul să cruțe timpul — re- 
plic David. Mai întâi, vreau sä ştiu care este 
situația mea. aici. Trebue să mă consider pri~ 
zonier? 

— Un oaspete, cu anumite restricțiuni în 
ce priveşte persoana d-tale, M'sicu- — co- 
rectă Saint-Pierre. 

„. Privirile celor doi oameni se întâlniră. 

— Mâine dimineață, mă voiu bate cu Bat- 
teese. — O mică întâlnire sportivă, pe care 
am hotărât-o noi doi, s'o oferim ca spectacol 
oamenilor d-tale. Am auzit că Bafeese e cel 
mai puternic om depe cele Trei Râuri. ŞI... 


142 şi nu-mi place, să aud pe un om spunând 
asta, când sunt şi eu pe aproape. 

Pentru prima oară, Saint-Pierre păru că-şi 
pierde calmul. Incruntă „Sprâncenele, fața i 
se posompri, şi ridică din umeri cu un gest 
de desnădejde. Era ca şi cum vorbele lui 
Carrigan, ar fi întunecat lumina zilei şi a 
soarelui. Glasul său avu o notă de desamă- 
gire şi de supărare. Se îndreptă spre ferea- 
stră, 

— M'sieu, pe plută sunt mulţi oameni 
de ai mei, cari se plictiseau şi dormeau toată 
ziua, până când le-a ajuns la ureche vestea 
că un străin vrea să se bată cu Concombre 
Batteese. Au sărit în sus de bucurie! Toţi sunt 
convinşi că Batteese ri'o să te mănâce aşa de 
repede. De mult n'am mai văzut o luptă 
frumoasă, căci de mult nimeni nu mai în- 
drăsneşte să se măsoare cu mulatrul. Mi 
se rupe inima, dar trebue să-ţi spun, lupta 
nu poate avea loc! 

Saint-Pierre nu căuta să-şi stăpânească e- 
moţia. Semăna cu un copil uriaş desamăgit. 
Se duse la fereastră, privi spre plută, îşi 
ridică umerii laţi, suspinând din greu. 

Apropierea victoriei, îl înfioră pe David, 
Cchii-i străluceau, când Saint-Pierre se în- 
toarse spre el. EE i 

— Te simţi desamăgit, Saint Pierre? Ţi-a 
place să vezi lupta asta? A 

Ochii albaştri, oţelii, ai lui Saint-Pierre, 
străluciră: 

— De-ar îi să-mi dau un an din viaţă, 
l-aş da cu plăcere, dacă Batteese nu te va 


bate prea repede, Imi place să privesc o luptă 143 
frumoasă, loială, între doi oameni cari nu 
se urăsc, k i me kai Sa l la peti la 

— Bine! O să vezi o luptă frumoasă, 
Saint-Pierre. 

— Batteese o să te omoare, M'sieu. Nu pari 
prea puternic şi nu eşti de talia lui. 

— Il voiu învinge, Saint-Pierre; îl voia obliga 
să recunoască în cele din urmă că sunt mai 
tare ca el. 

— Nu cunoşti bine pe mulatru, M'sieu. De 
două ori am încercat să mă lupt cu el şi de 
două ori am fost învins, 

— Totuşi îl voiu dobori — repetă Carri- 
gan. Pariez orice... tot ce am pe lume... chiar 
viața... că voiu învinge. 

Saint Pierre nu mai era posomorit, dar mai 
avu o obiecţiune: 

— Jeanne m'a făcut să-i făgăduiesc, co 
să interzic lupta. 

— Şi dece... dece s'ar amesteca ea în lu~ 
cruri de acestea, cari nu privesc decât pe 
bărbaţi? întrebă David, 

Saint Pierre râs din nou, fără nici o con» 
strângere : 

— Are inimă bună, M'sieu. Când Bat- 
teese m'a învins, ea a râs şi a luat-o în 
glumă: — Cum! Marele Saint-Pierre, ca'e 
are în el sângele cel mai nobil al Franţei, 
a fost bătut de un om ce poartă un nume 
de legumă! — râdea ea. li părea bine de 
asta, M'sieu! A râs cu lacrimi. Cu dumneata, 
e altceva. Era palidă, când m'a rugat să nu 
te las să te baţi ca Batteese. Da, i-e frică! 


444 să nu fii rănit grav, şi nu vrea să te vadă 
din nou în primejdie. i-am spus că nu 
sunt gelos, m'sieu! Ea nu-mi ascunde ni- 
mic. Imi spune totul, ca un copil. Aşa că. 

— Mă voiu baie cu Batteese — spuse Da- 
vid, întrebându-se dacă Saint-Pierre îşi da 
seamă, cum îi bătea lui inima şi dacă chipul 
ni-i träda emoția: Batteose şi eu, ne-am dat 
cuvântul unul altuia. Ne vom bate, afară 
dacă nu ne legi de mâini și de picioare. Cât 
despre pariu... 

— Dar ce vrei să pariezi? întrebă Saint- 
Pierre, curios. 

— Ştii, pariul e mare... o lungi David. 

— Nam nimic împotrivă, m’sieu. i 

— O luptă fără pariu, ar fi ca o pipă 
fără tutun, Saint-Pierre. 

— E adevărat, m'sieu. > ` E. 

David se apropiă şi puse o mână pe braţul 
“celuilalt: 

— Saint-Pierre, sner că d-ta, şi Jean= 
ne, veţi înțelege ce vreau să ofer. Dacă Baitee= 
se mă învinge, voiu dispare în pădure, şi 
- niciodată nu voi scăpa un cuvânt de tot 
ce s'a petrecut, din momentul când n'am 
- ascuns în dosul stâncii. Nimic nu va ajunce 
ła urechile: poliţiei. Voiu uita încercarea de 
"omor, şi vorbele suspecte ale Schilodului, 
Şi d-ta, şi Jeanne, nu veţi avea de ce vă teme, 
— dacă mă învinge Batteese. 

Făcu o pauză şi aşteptă. Saint- Pierre nu 
răspunse, dar în ochi i se citea. mirarea și 
era un foc ce trăda cât de ‘adânc ioviseră 
vorbele lui Carrigan, în 'sufletu-i. - =: 
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tinuă David, cu oarecare nepăsare — o să-ţi 
cer o plată mare. Dacă înving, răsplata mea 
e următoarea: îmi vei spune cu amănunţime 
de ce soţia d-tale a încercat să mă omoare, 
şi-mi vei spune deasemenea tot ce ştii des- 
pre omul pe care-l urmăresc, de Roger An- 
demard... Asta-i totul. 


Nu se uită la Saint-Pierre. Auzea de la 
spate, respirația adâncă a acestuia. Un timp 
nu vorbiră. Do-afară, se auzea plescăitul 
încet al apei, vocile oamenior, lătratul unui 
câine pe țărm. Pentru David,. tăcerea asta fu 
un moment de odihnă. Se întoarse cu nepă- 
sare, ca şi cum propunerea să avea o impor- 
tanţă mică pentru dânsul. Saint-Pierre nu-l 
privi. Se uita spre uşă, ca şi cum ar fi vrut 
să vadă prin ea statura puternică a lui Bat- 
teese, plecat deasupra cârmei. i i 
© — Ascultă-mă, m'sieu — spuse el întor- 
cându-se spre poliţist. Eşti un viteaz. Eşti un 
om de onoare. şi ştiu că vei îngropa cu 
sfinţenie în inima d-tale, tot ce-o să-ţi spun, 
şi că nu vei mărturisi nimic, nici chiar Jean- 
nei. Nu te mustrez pentrucă o iubeşti. Non! Nu 
poţi să faci nimic. Te-ai luptat -bine ca să 
ţii ascuns ce se petrece îi inima d-tale, şi de 
aceea te stimez. Cum o ştiu? Mon Dieu, ea 
mi-a spus-o! Inima unei femei priceve repede, 
-iar urechile unei femei aud tot atât de re- 
pede, m'sicu. Când erai bolnav şi delirai, şi 
- spuneai întruna că o iubeşti — şi când ai 
deschis ochii, ea ţi-a citit în privire ade- 
vărul, deşi încercai să-l ascunzi. Mai mult, 7 
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146 domnule, a simţit cum i-ai atins părul cu 
buzele. Mi-a spus totul, deschis, cu nevinovăție, 
Inţelegi asta? “Totuşi inima ei e plină de 
simpatie pentru d-ta, pentrucă ştie că o iu- 
beşti. M'sicu, dacă i-ai fi putut vedea lumina 
din ochi, şi obrajii învăpăiaţi, în timp ce-mi 
bovestea secretele astea! Dar nu sunt gelos. 
Non! Iţi spun asta, numai penfrucă eşti 
un om de onoare şi un viteaz. Ar muri de 
rușine, dacă ar şti că ţi-am povestit totul, 
Dar trebue, penfrucă e în joc Jeanne şi pa- 
riul nostru o priveşte. Intelegi M'sieu? Sun- 
tem amândoi bărbaţi, bărbaţi puternici şi 
curajoşi. Eu, Pierre Boulain — nu pot să 
fiu gelos, pentrucă inima Jeannei e curată 
şi bună, şi pentrucă ai luptat cinstit contra 
iubirii d-tale. Iar d-ta, m'sieu David Carrigan; 
nu poţi să-i sfărâmi, cu mâna d-tale pu- 
ternică de bărbat, inima iubitoare, ca o 
floare de plăpândă, şi care în acest moment 
bate mai repede decât trebue, de frică şi de 
groază, că ţi se poate întâmpla ceva. Nu e 
aşa, m'sieu? Bine, accept pariul pe care mi 
l-ai propus. Dacă-l baji pe Baitezse, — şi asta 
no să se întâmple chiar dac'ai lupta o sută 
de ani, — tot no să-ţi spun dece Jeanna 
mea a tras în d-ta, de după stâncă. Non, 
niciodată! Totuşi, jur că-ţi voiu spune re- 
stul. Dacă învingi, o să-ţi spun ce ştiu de 
Roger Andemard; şi asta-i mult, m'sieu. Ac- 
cepţi? $ 

David îi întinse mâna. Saint-Pierre o a- 
pucă. Mâinile celor doi bărbaţi se strânseră 
cu tărie, 
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Pierre. — Te vei bate şi vei fi învins, E po- 
sibil să porţi urmele toată viaja. Imi pare rău. 
Un om ca dumneata mi-ar plăcea să-mi fie 
frate şi nu duşman. Jeanne mo să mi-o ierte 
niciodată. Niciodată nu va putea să uite că 
am fost destul de crud, ca să te las să lupii 
cu Batteese. Dar e mai bine aşa, pentru toţi. 
Dar oamenii mei? AA, Diable, va fi un mare 
eveniment pentru ei, m'sieu! 

Işi desprinse mâna dintra lui Carrigan. 
Porni spre uşă, o deschise, şi David rămase 
singur. Nu vorbise. Nu protestase, primind 
în față adevărurile căzute din gura lui Saint- 
Pierre. Se simţea deprimat. Faţa-i, deşi im- 
pasibilă, ascundea ruşinea sa. De afară, se 
auzi un sgomot ce făcu să-i bată inima. 
Era râsul puternic, răsunător, contagios, al lui 
Saint-Pierre. Nu părea râsul unui om cu 
inima zdrobită, în viaţa. căruia pătrunsese o 
durere neașteptată. Nu! In râsul acela pu- 
ternic se manifesta bucuria de viaţă liberă 
şi sălbatecă. Şi David care-l asculta, simţi 
că-i creşte în inimă ceva ce era mai mult 
decât admiraţie pentru acest om. Maşinal, 
buzele-i repetară: 

— Mâine mă voiu bate. 


CAP. XVII. 


* 


STATU CATEVA MINUTE la fereastra ca~ 
‘binei, uitându-se la barca ce ducea pe Saint- 
Pierre Boulain şi pe Schilod înapoi la plută, 
Se mişca încet iar Saint Pierre părea că 
se gândeşte la cele ce se întâmplaseră. Pum- 
nii lui Carrigan se strânseră şi muşchii feţei 
i se înțepeniră, în timp ce-şi aţintea privirea 
la ultimele raze ale soarelui ce apunea. Tre 
cuse cu bine încercarea de mai'nainte, şi nu 
se măi sforţa pentru a-şi păstra masca de im- 
pasibilitate şi de hotărîre cu care întâmpinase 
pe Saint Pierre Boulain. Sufletul îi era adânc 
rănit si umilit. Fiecare fibră a corpului îi 
sângera. 

Auzise cu o clipă înainte, râsul puternic 
al lui Saint Pierre. Nepăsare? Sau ce? Căci 
se prea putea să fi fost râsul unui om rănit 
până în fundul inimii. Se întorcea la Marie~ 
Anne — înaintând încet, ceva mai iute decât 
curentul apei, ca şi cum ar fi vruf să câștige 
timp şi să-şi vie în fire, înainte de a da 
ochii cit ea. David îl vedea stând nemișcat, 
cu umerii uriași încovoiaţi şi cu capul plecat, 
pe când Andre Schilodul vâslea fără sgomot, 
cu ochii aţintiți spre stăpânul său. David se 
învinuia pe el însuşi. Egoist, își spusese că 
făcuse o mare ispravă rezistând iubirii sale 
pentri soţia lui Saint-Pierre, Dar ce era lupta 
lui, comparativ cu tragedia lui Saint-Pierre? 

Plecă dela fereastră, din nou se uită prin 
cabină — şi se simi: mai vinovat. Se privea 


cu alţi ochi, de cum se privise până atunci. 149 
Câteva clipe, îşi pierdu coonştiința persona- 
jităţii sale. Se văzu în locul lui Saint-Pierre. 
Era soţul lui Marie-Anne şi o 'adora 
tot atât de mult, ca şi Saint-Pierre. Intor- 
cându-se cum se întorsese şi Saint Pierre, 
găsea un străin în casă, un străin care dor- 
mise în patul “său, un străin pe care soţia sa 
îl roadusese la viaţă, un străin care se 
îndrăgostise de soţia sa, o sărutase, o strân- 
sese în brațe, îi vorbise de iubirea lui, un 
străin care îi producea o emoție ce părea până 
acum rezervată numai pentru soțul ei. O auzea, 
cum o auzise şi Saint-Pierre, implorându-l 
să scape pe acest om; îi auzea glasul dulce, 
spunându-i lucrurile ce se petrecuseră între 
ei, şi-i vedea în ochi... 

Se smulse acestei viziuni, aproape strigând. 
Era groaznic de imaginat, imposibiil de în- 
teles. Şi totuși era adevărat! Ce-ar fi făcut el 
în locul lui Saint-Pierre? Se duse din nou la 
fereastră. Da, Saint-Pierre era un om mai 
mare ca el. Căci Saint Pierre venise la dânsul, 
calm şi liniştit, oferindu-i prietenia, generos, 
surâzător, ascunzându-şi rana, pe când el, 
David Carrigan, ar -fi venit cu intenţia pre- 
cisă să-l omoare. 

Privirea i se plimbă dela barcă la plută, 
şi dela plută la valurile verzi şi aurii ale 
pădurii ce se pierdea în depărtare, la mii 
de -mile dincolo de râu. Ştia, că de cealaltă 
parte a apei, la nord, la sud, la răsărit şi la 
apus, se întindeau spaţii imense şi nepopulate, 
păduri verzi, zeci de mii de câmpii, de râuri, 
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turile şi tragediile puteau să se ascundă tot- - 
deauna neturburate. I! străbă'u gândul că mar 
îi fost greu să fugă în aceste păduri şi să 
dispară. Vocea lui Batteese care fredona un 
cântec Sălbatic şi strident, îl readuse la rea- 
litatea amară. Ce făcea în cazul acesta cu 
însărcinarea pe care o primise, cu misiunea 
ce-i încredințase Legea? 

Peste câteva clipe, observă că barca se 
mişca mai repede și că Andre vâslea iute 
şi cu putere, că Saint-Pierre nu mai sta 
încovoiat. Ridicase capul, și mişca o mână în 
direcţia plutei. Cineva ieşise din cabină pe 
schela uriaşă a plutei. David distinse o ro- 
chie de femeie, şi ceva alb ce flutura, răs- 
punzând lui Saint-Pierre. Era Marie-Anne. 
Atunci el se retrase dela fereastră. In ceasul 
următor, se întreba ce s'o fi petrecând între 
Saint-Pierre şi soţia sa. Barca păstra aceeaşi 
distanță de plută, mişcându-se, nici mai te= 
pede nici mai încet, şi David nu putu să se 
mai stăpânească să nu se uite la plută prin 
binoclu. Saint-Pierre. şi Marie-Anne erau in- 
chisi în cabină, şi nu-i văzu, pe nici u- 
nul din ei până apuse soarele. Atunci abia, 
Saint-Pierre ieşi... singur. 

Chiar şi la depărtarea asta, polițistul auzi, 
peste râul lat, vocea răsunătoare a lui Saint- 
Pierre Boulain. Intro clipă, pluta mișună de 
oameni, deşi cu un moment înainte, era pu- 
stie. Vreo doisprezece vâslaşi se  repeziră 
din umbra corturilor pestrițe, la lopeţile cete 
mari. Un murmur de voci se ridică deasupra 


apei, şi murmurul se prefăcu în strigăte şi 154 
urlete pe când luntraşii se repezeau din toate 
părţile, la comarda lui Saint-Pierre. Când 
lopeţile începură să bată apa ce sclipea în 
lumina asfinţitului, izbucni Cântecul de seară 
a] Vâslelor. 

David simţi frumuseţea serii, măreţia na- 
turii şi a acestei lumi sălbatece. Putea să 
vadă clar pe Saint-Pierre, căci luntrea se a- 
propiase. Putea să vadă capetele goale şi 
braţele goale ale luntraşillor cari vâslleau. An 
dierea îmbălsămată a pădurii îi umplu plă- 
mânii, în priveliştea ce-i se desfăşura pe 
dinaintea ocihlor. Simţi în locul umilirii de 
mai'nainte, o veselie, o tinerețe, şi o dorinţă 
de viaţă ce-i umpleau sufletul. Respira par- 
fumul pădurii, contempla frumuseţea acestei 
lumi, o admira adânc şi o adora ca pe o 
divinitate; totuşi, simţea că nu făcea parte 
dintr'însa ca ceilalți din jurul său. Invidia 
pe oamenii aceştia; inima-i tresălta auzind 
cântecul lor de bucurie şi de nerăbdare. Se 
întorceau acasă, pe râu, în jos, unde îi aş- 
teptau soțiile şi iubitele. Privea cu ochii mari 
deschişi pe râu şi vedea parcă tot ce visau 
dânşii în clipa aceea, ca şi cum le-ar fi visat 
el. Totuşi, nu era decât un strein pentru ei. 
Mai mult decât atât, era un duşman, un copoi 
de poliţie pe urma unui om, trimisul unei 
forţe nemiloase şi puternice, care avea dreptul 
de a. pedepsi şi de a omori chiar. 

Cântecul celor din barcă se unise cu cân- 
tecul vâslaşilor depe plută; pădurea, verde, 
aurie şi roşie în ultimele raze ale soarelui, 
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David pricepu însfârşit comenzile Jui Saint- 
Pierre. Pluta uriaşă cu sătucul ei de corturi, : 
se pregătea să tragă la mal, pentru popasul 
de noapte. Cu un sfert de milă mai la vale, 
râul se lărgea, iar pe unul din malurile sale, 
tărmul era jos şi înclinat. Intr'acolo se în- 
drepta încet pluta, prin sforțärile) precaute 
ale oamenilor dela vâsle. Bărcile celelalte an- 
coraseră şi ele la țărm; după o muncă de 
vreo douăzeci de minute, oamenii depe plută 
săriră în apă şi năvăliră pe nisipul alb al 
plajei, legând otaoanele depe plută de co- 
pacii apropiaţi. David urmărea cu atenție şi 
cu plăcere munca lor; le admira îndemânarea 
şi siguranţa care nu puteau veni decât dintr'o 
lunaă obişnuinţă. Atenţia îi era atât de in- 
cordată, încât nu observă că Batteese şi oa- 
menii lui trăgeau barca la malul: celălalt. 
Inainte ca soarele să fi apus cu totul, atât olu- 
ta cât şi barca erau ancorate, pentru noapte. 

Când umbrele pădurilor îndepărtate cre- 
scură, şi noaptea începu să se lase, Carrioan 
avu o senzaţie de gol şi de singurătate, pe 
care nu o mai avusese înainte: Era dezâmăgit, 
“fiindcă luntrea nu ancorase 'pe acelaşi mal cu 
pluta. Vedea totuşi bine, cum se aprindeau 
focurile și cum urcau spiralele de fum. Pen- 
tru luntraşi, clipele astea de odihnă, după 
munca încordată a zi'ei, erau cele mai fericit». 
Se uită la ceas. Trecuse de şapte. Urmări cu 
“ştearsă a soarelui, şi flacăra din ce în ce 
ștearsă, a soarelui, şi flacărea din ce în ce 
mai vie a focurilor, pe măsură ce creştea “in- 


+unerecul. Pe țărmul celălalt, Batteese şi 
oamenii lui din barcă, îşi pregăteau cina. Un 
om pe care nu-l văzuse până atunci, îi aduse 
masa. Mâncă distrat, abia simțind gustul 
hranei, — apoi omul apăru din nou şi strânse 
masa. 

Când se 'duse iar la fereastră, abia se 
zărea . afară, iar pe țărmul  gelălalt plutea 
ca o dungă de întunerec. Focurile se făcuseră 
vii de tot. Unul din ele, ardea cu ò flacără 
înaltă de şapte sau opt metri. 

Ce făcea Marie-Anne în clipa aceea? Seara 
trecută, pe vremea asta, David era cu ea. 
Se minunase de farmecul ochilor şi a pă» 
rului ei, în lumina argintie a Tunii, îi vorbise 
de frumuseţea nopții; ea-i surâsese ascul- 
tându-l, şi amândoi râseră încet. Ceasuri 
întregi au stat în vraja nopţii aurii, în lumina 
lunii ce se reflecta pe oglinda apei. Dar 
acum? Aştepta împreună cu Saint-Pierre, rä- 
săritul lunii, cum îl aşteptase aseară cu el? 
Uitase tot? Putea să uite? Sau, după cum 
încercase să-l facă să creadă Saint-Pierre, e:a 
cu totul străină de gândurile şi de dorinţele 
lui, şi nu simţise adoraţia ce-o avea el pentru 
oa? Nu-i venea însă să creadă că Marie Anne 
„povestise în adevăr. fot ce se petrecuse între 

ei doi, bărbatului ei. Era sigur că niciodată 
nu o va mai vedea cum 0 văzuse în zilele 
trecute, şi la gândul acesta îl copleşi un sen- 
timent de amărăciune. Dacă Saint Pierre ar 
fi putut vedea faţa şi ochii soţiei sale, când 
David îi spusese că părul ei în lumina lunii 
era lucrul cet mai frumos pe care-l văzuse 
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54 vreodată, war fi stat 1a pie ară pari 
de gât, gând se întâlniseră pe colină. Căci dup 
incipiile lui Saint Pierre, genele soţiei sale 
Ela să se plece şi obrajii ei să ro- 
_ şească, la guvintele altui bărbat; nu se putea 
“răzbuna pe dânsa singură. Nu, ea nu po- 
vestise totul lui Saint-Pierre! Erau lucruri 
pe cari probabil le păstrase pentru ea, şi pe 
rari nu îndrăsnea să le mărturisească bărba- 
tului ei, deşi el avea o inimă atât de mare. Ru- 
şinea, dacă nu altceva, o fâcuse să tacă. 

Simţea ea oare aceeaşi ruşine ca şi el? David 
îşi dădu seama, că va evita să-l vadă. Afară 
numai dacă el va căuta s'o întâlnească. Si 
erau puţine şanse, pentrucă din conversaţia lui 
Saint-Pierre, reieşea că Marie-Jeanne nu avea 
să asiste mâine dimineaţă, la lupta lui cu 
Batteese. Numai dacă Saint Pierre ar fi stat 
pe banca a:uza'i'o-, putea să aibă fericirea ca 
ochii ei să-i întâlnească pe ai lui, şi atunci 
ar fi fost plini de ură, cum fuseseră odinioară 
ochii Carminei Fanchet. 

Simţi că-l cuprinde o tristeţe adâncă, şi se 
întrebă ce se întâmplase cu Carmina Fanchet 
in ultimii ani, de când trimisese la spânzură- 
toare pe fratele ei. In noaptea trecută, şi în 
celelalte nopţi, avusese visuri ciudate despre 
ea, în timpul somnului său agitat. II supăra 
că în fiecare noapte o visa, deşi se culca cu 
sufletul plin de farmecul Mariei Anne. Sè 
simţea plin de îndoială şi de o tainică tri- 
steje, în timp ce vălul negru al nopţii se aş- 
ternea pe râu şi pe întreaga fire. Şi în su- 
îletul său creşteau întunerecul şi remuşcările, 


< După o zi senină, urmă o noapte acoperită 155 
de nori întunecaţi; toate stelele depe cer se 
învăluiseră. Când David se întoarse dela fe- 
reastră, era atât de întuneric în cabină, încât 

nu mai vedea nimic. Nu aprinse nicio 
lampă, şi se îndreptă spre fotoliul lui Saint- 
Pierre. Se aşeză în el, în tăcere. 

Prin ferestrele deschise pătrundea murmurul 
apei şi freamătul codrilor. Pe mal nu se 
auzea niciun glas de om, dar simțea ples- 
căitul monoton al apei ce lovea cârma şi 
luntrea. Pădurile dese de cedri şi de brazi 
se tânguiau, şi se auzea murmurul vietăţilor 
a căror viaţă începe odată cu apusul soa- 
relui. 
 Stätu mult timp aşa pe întunerec. Deodată 
auzi un sgomot care nu semăna cu celelalte, 
un murmur monoton de voci, şi lovituri de 
1opeţi. O barcă trecu pe sub fereastra sa, spre 
țărm. El însă îi dădu puţină atenţie. Ceva 
mai târziu, barca se întoarse şi cei dintr'însa 
se urcară pe luntre. Toate astea, nu i-ar fi 
excitat decât slab curiozitatea, deşi auzea o 
voce ce semăna izbitor cu vocea unei femei. 
„David îşi îndreptă umerii încovoiaţi şi se 
uită spre uşă, prin întunerec. Peste o clipă, 
nu mai avu nicio îndoială. Tresări şi simţi 
cum îi Curge mai repede sângele în vine. 
Ceea ce se întâmplase, părea de necrezut. Era 
glasul lui Marie-Anne, care vorbea încet lui 
Batteese | 

Auzi nişte ciocăni'uri puternice în uşă, care 
apoi se deschise. Umbra mărită a unui om 
se siluetă pe întunerecul nopţii. 
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— M'sieu! îl chemă glasul lui Batteese. 

— Da! Ce e? întrebă David.. 

— Nu te-ai culcat încă, M'sieu? 

— Nu. ` i 

Umbra masivă păru că se şterge, dar în 
cadrul -uşi? mai rămase o umbră. Inima lui 
David bătu nebuneşte, când o văzu cât era 
de subţire. -Urmă un moment de tăcere. Apoi, 
o voce dulce grăi: 

— Eşti bun să aprinzi şi lampa, M'sieu Da- 
vid? Aş vrea să intru în cabină şi e teribil 
de întuneric. 

Atunci el se ridică în picioare şi se sco- 
toci prin buzunare să găsească chibriturile. 


CAP. XVIII. 


N U SE 1NTOARSE spre Marie-Anne, chiar şi 
când aprinse prima dintre lămpile fixate în 
peretele cabinei, ci merse la a doua lampă şi 
îrecă un alt chibrit. Cabina se umplu de 
lumină. 

Ea se silueta încă în întunerecul uşii des- 
chise. Se uita la el, cu ochii mari, şi, cu 
fața cam palidă, — aşa i se păru lui. Atunci el 
surâse şi se înclină. Era neschimbată ca şi de 
dimineaţă, afară de privirea-i ce părea mai 
strălucitoare ca niciodată. Se uita drept în 
ochii lui, surâzânduri, şi-şi plecă impercep- 
tibil capul. Avea o privire adâncă, frumoasă, 
în care nu se vedea nicio urmă de ruşine sau 
de părere de rău şi niciun semn neîndoelnic 


de supărare sau de triste;e. El ò privi încre- 157 
menit. Simţea cum i se lipeşte limba de cerul 
gurii şi să nu poate scoate niciun cuvânt. 

— Pentruce stai în întunerec?iîl întrebă ea, 
păşind şi închizând uşa. — Nu te aşteptai să 
mă. întorc şi să-mi cer scuze pentrucă te-am 
lăsat singur toată după-amiaza? N'am fost 
politicoasă. Mi-a fost chiar ruşine. Eram ne- 
răbdătoare, M'sieu David şi... 

— E foarte firesc — se grăbi el s'o în- 
trerupă. Te înţeleg. Saint-Pierre e un om 
fericit. Te felicit şi pe d-ta şi pe el. E un 
bărbat admirabil în care-ţi poți pune toată 
încrederea, 

— Wa certat, pentrucă te-am lăsat singur 
azi dimineaţă, M'sieu David. Mi-a spus că 
trebuia să mă arăt mai politicoasă faţă de un 
om care e oaspetele nostru, în casa noastră, 
Aşa că m'am întors, ca un copil ascultător, 
să-ţi cer scuze. 

— Dar nu-i nevoe. . 

— Ai stat singur şi pe întuneric! 

El dădu din cap: 

= Da. Sp 

= Afară de asta, adăugă ea cu o linişte 
care-l umplu de mirare, ştii că locuinţa mea 
e tot pe barca asta. Saint-Pierre ma rugat 
să-i. făgăduesc că-ţi voiu spune noapte bună. 

— E nemaiauzit — strigă David, şi sângele 
i se urcă în obraji. — Mi-ai cedat toate lu- 
crurile d-tale. Dece nu mă laşi să mă duc în 
cealaltă cabină, sau să dorm pe plută, în timp 
ce -d-ta şi Saint-Pierre...? 

=— Saint-Pierre nu vrea să părăsească pluta 


158 — replică Marie-Anne, 


întorcându-se spre 
masa pe care erau cărţile, revistele şi pane- 
raşul cu lucrul ei de mână. — Dealtminteri, 
îmi place cealaltă cabină. | 
— Saint-Pierre.. îngâimâ el, dar se opri. 
© Văzu' cum obrajii soţiei lui Saint-Pierre 
se înroşiseră subit, pe când ea se făcea că 
se uită în coşuleţ. Dânsul își da seama că 
vorbind, ar comite o greşeală de tact, dacă 
cumva nu o şi comisese. Se simţi jenat, căci 
crezu că ghicise adevărul. Nu era de loc logic 
ca Marie-Anne să vie la el tocmai în prima 
noapte când se întorsese Saint-Pierre acasă, 
Işi spunea că se întâmplase probabil ceva în 
cabina cea mică depe plută. Poate fusese între 
ei o ceartă... cel puțin aluzii ironice din par- 
tea lui Saint-Pierre, Simpatia lui se îndreptă 
spre soţul ei. 
“Surprinse un tremur uşor în colţul gurii 
Mariei-Anne, care întorsese puţin faţa. Se 
duse în celălalt capăt al mesei, ca s'o poată 
privi mai bine. Chiar dacă în cabina depe 
plută se întâmplaseră lucruri neplăcute, so- 
ţia lui Saint-Pierre nu le trăda deloc prin 
atitudinea ei de acum. Culoarea obrajilor . ei 
devenise un roşu închis, dar nu Părea deloc 
încurcată, căci cineva care e încurcat, nu 
face niciodată impresia că se âmuză; şi ei, 
în momentul acela, îi râdeau ochii uitându-se 
la el, şi-şi sirângea buzele ca să-şi reţină 
râsul. Mâna ei găsi din întâmplare o hor- 
botă începută şi cu undrele în ea. Luând-o 
se aşeză pe scaun şi din nou David îi con- 
templă genele lungi şi şuviţele părului stră- 
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pică Pete 


jucitor, Ieri încă, dânsul îi spusese, ne- 159 


maiputându-şi stăpâni admiraţia, cât de mult 
îi plăceau buclele ei rebele ce nu şi le putea 
pieptăna strâns, şi cari îi împodobeau ca- 
pul cu o cunună bizară şi frumoasă. Dân= 
sa-i răspunsese, că impresia aceasta e cu 
totul întâmplătoare, şi provenea mai mult din 
faptul că nu-şi îngrijea prea mult părul şi 
nu-şi prea pierdea timpul ca să-l pieptene 
şi să-l aşeze cu grijă. Dar, oricum ar îi fost, 
accidental sau altfel, în seara aceasta era la 
fel ca ieri; în buclele ei mătăsoase erau în- 
fipte petalele roşii ale unor flori, pe cari le 
culesese împreună cu el, de dimineaţă. 

— Saint-Pierre m'a dat afară — spuse ea 
cu o voce liniştită, ca şi cum ar fi fost vorba 
de un fapt neînsemnat, pe care David tre- 
buia să-l fi cunoscut demult. — E pe mal şi 
vorbeşte cu Batteese de nişte afaceri impor- 
tante. Sunt sigură că va veni pe aici ca să-ţi 
spună noapte bună, înainte să se întoarcă pe 
plută. Mi-a cerut să-l aştept aici. 

Işi ridică ochii spre el, şi rămase atât 
de calmă şi senină sub privirea lui, că ei ar 
fi fost în stare să jure pe viaţa sa, că dânsa nu 
avea nicio bănuială, despre cele ce-i măr- 
turisise Saint-Pierre mai "nainte. 

— Nu te supără asta? Sau preferi să stingi 
lumina şi să te culci? 

El dădu din cap. — Nu! Mă simţeam în- 
grozitor de singur. Am o idee... 
lar era să greşească, dar se stăpâni. Apro- 
pierea ei îl turbura mai mult ca niciodată, 
Ochii ei limpezi şi gravi aveau o desmierdare 


160 atât de catifelată uitându-se la el, că simţea 
cum i se împiedecă limba în gură şi nu mai 
ştie ce şă spună. 

— Aveai o idee, M'sieu David? 
— Da. Credeam că n'o să vrei să mă mai 
vezi după conversaţia mea cu Saint-Pierre — 


îngăimă el. — Ţi-a spus ceva despre mine? 
Plecă dela fereastră, din nou se uită prin 
cabină — şi se simţi şi mai vinovat. Se 


privea cu alți ochi de cum se privise până! 
atunci. Işi pierdu câteva clipe conştiinţa per- 
sonalităţii sale. Se văzu în locul lui Saint- 
Pierre. e 

— Mi-a spus că eşti un om straşnic, M'sieu 
David — şi că-i placi foarte mult. 

— Si nu ţi-a. spus ce am hotărît între 
noi, că Batteese şi cu mine o să ne batem 
mâine dimineaţă? - Saa cae: i 

— Da. f 

Răspundea liniştită, fără nicio excitare în 
glas, fără interes chiar. Abia îi venea să 
creadă, uitându-se la ea, car fi rugat pe 
bărbatu-său să interzică lupta, sau că sar 
fi emoţionat de cele întâmplate. 

— Mă temeam că ai de făcut vreo obiec- 
țiune — nu putu el să nu-i zică. Mi se părea 
că nu-i tocmai frumos să luvţi în fața unei 


doamne... 
_— Sau, a unor doamne — îl întrerupse ca 
"grabnic — şi-şi plecă din nou capul spre lu- 


crul de mână, iar gura ei frumoasă se crispă. 
Nu am nimic de obiectat — adaose —pentrucă 
ce spune Saint-Pierre că e drept — trebue 
să fie drept. l i o 


Lui i se păru că expresia de bună ieri 
o clipă de pe fața ei, dar ea iar se oaia 104 

Soţia lui Suint-Pierre aşeză din nou pe 
masă coşuleţul ei de lucru, şi se ridică în 
picioare, surâzând. In ochi avea o expresia 
de îndrăsneală sălbatecă, ce-i reaminti faţa 
ei din noaptea splendidă, când străbătuseră 
cu iuţeala fulgerului, cataractele. 

— Mâine va fi o zi foarte dezagreabilă 
pentru dumneata, M'sieu David, — exclamă 
ea încet. — Batteese te vă bate îngrozitor. In 
seara asta, ar trebui să ne gândim la lucruri 
mai agreabile. 

Niciodată no văzuse mai frumoasă şi mai 
strălucitoare ca acum când se îndrepta spre 
pian. Ce naiba voia ea săi spună? Oare 
Saint-Pierre îl luase drept un nebun? sau 
dânsa nu-şi putea stăpâni bucuria că Baiteese 
îl va snopi la sigur mâine dimineață! David 
nu se mişcă şi nici măcar nu se sili să-i: 
răspundă. Chiar înainte de plecarea lor în 
pădure, când o ridicase în braţe şi trecuse 
cu ea râul, ea se aşezase la fel Ja pian şi-i 
cântase ceva. Acum, degetele ei cântau aceeaşi 
melodie, şi de pe buzele ei întredeschise ieşiră 
câteva note. Lui David i se părea că făcea 
anume ca el să-şi reamintească de lucrurile 
întâmplate înainte de venirea lui Saint-Pierre. 
Nu aprinse lampa depe pian şi ochii ei în- 
tunecați îi surâdeau din penumbră. După o 
clipă, începu să cânte din gură. i 

Vocea ei era domoală, neforțată, meexersată ; 
şi-o stăpânea, ca şi cum ar ți fost conştientă 
şi speriată de limitele ei. Era atât de încân- 
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162 bătoare şi de dulce, că David avu Ca O re~ 
velație minunată. Se apropiă, cât mai mult 
de ea, aşa că părul ei negru aproape atin- 
gea mâna lui. | , i A 

Vocea-i „deveni mai puternică. De multe ori 
auzise el cântecul Canadian al Vâslaşilor, dar 
niciodată ca acum. 


Clopotele molcom sună îm asfinţit, 
Peste râu, în raze de aur viu podit, — 
Şi ’n timp ce 'nserarea curge pe pădure, 
Dorul depărtării vine să ne fure. 
Ziceţi-i cu mine, veseli şi m neştire, 
Sfintei Ana cântul drag de despărțire. 
Hai! vâsliți mai iute, timpu-i trecător, 
Apa curge iute, noaptea ne dă zor. 


Ea se opri. David îi privea capul şi părul 
bogat şi... nu mai rosti niciun cuvânt. Dege~ 
tele ei tremurau pe clape, şi-i urmărea pe 
obraji umbra genelor lungi. Un parfum îmbă= 
tător de violete urca din părul şi de pe gâtul ei. 

— E după o muzică a d-tale? şopti el în- 
sfârşit. Niciodată n'am auzit cântecul vâsla- 
şilor cântat în aşa fel. 

Incercă să-şi întoarcă privirea dela faţa şi 
depe părul ei, simțind că ceea ce făcea era 
aproape criminal. Căuta să lupte împotriva 
unui impuls de neînvins. Dar de sub degetele 
ei porni o nouă melodie şi din nou notele 
îi răscoliră nervii, îi ajâțau carnea, învede- 
rându-i ce murdară îi era dorinţa de-a întinde 
braţele şi de-a o cuprinde. Ea însă nu-l privea, 
Incepu să cânte „Ave Maria”, 


Oh! Ave Maria, plecată te implor, 
In cumpăna de astăzi, fă-mi drumul uşor. 


Era atât de absorbită de cântec, încât el îşi 
dădu seama că-l uitase. Cuvintele sfinte îi 
porneau depe buze cu evlavie, şoptite, tre- 
murătoare, grele de o emoție care venea din 
adâncul sufletului ei. 


Veghiază-mă, mamă, oriunde ai îi 
Mi-e inima plânsă, oh! nu mi-o sdrobi... 


Cuvintele ultime muriră întrun oftat. Da- 
vid se simți mulţumit ca "n clipa aceea ba 
nu se uita la el, căci era sigur că figura-i 
exprima limpede toate sentimentele sale. 

Nu auziră sgomotul uşii, ce se deschidea, 
O deschisese Saint-Pierre. Sta în prag, ui. 
tându-se la ei cu o ciudată ironie în privire. 
Părea că mai păstrase în ochi reflexul fo- 
cului de crengi uscate dela marginea pădurii. 
Vocea sa făcu să tresară pe Carrigan. 

— Ei drace, dar melancolici mai sunteţi, 
tună el. Dece nu-s aprinse toate lămpile, şi 
dece cântaţi cântecul ăsta de înmormântare, 
să alunge şi pe dracul, dacă ar fi aici? 

David se simţi vinovat, dar în cuvintele lui 
Saint-Pierre nu era niciun venin. Râdea de ei 
fără nicio răuiate. 

— Vă şopteaţi pe întuneric? E mai frumos 
un cântec de dragoste sau ceva mai săltăreţ, 
strigă închizând uşa după el şi apropiindu-se. 
N'ar fi mai bine „En roulant ma boule”, ma 
belle Jeanne? Ştii, e cântecul meu favorit, 
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Se întrerupse, şi vocea lui izbucni într'un 
cântec sălbatec ce cutremură pereţii cabinei: 


Bate vânt puternic, vânt răcoritor, 
En, roulant ma boule 

Dragan vânt m'aşteaptă şi de ea mi-e dor. 
Rouli, roulant, ma boule roulant. 

Jos în fața casei noastre e un lac 

Trei rățuşte 'nnoată şi de cap îşi fac. 

Vine să vâneze tânărul senior, 

In mâini cu o puşcă de argint lucitor. 


David observă că soţia lui Saint-Pierre se 
ridicase în picioare şi ieşise din umbră. Nu-şi 
putea stăpâni mirarea, văzând-o cum îi râde 
lui Saint-Pierre şi îşi vâră degetele 'n urechi 
ca să nu audă urletul bărbatului ei. Nu era 
deloc turburată de apariţia lui neaşteptată ; 
ci părea mai curând că se amuză. Ceva mai 
târziu totuşi, lui David i se păru că vede pe 
fața ei ceva constrâns şi chinuit. Ii făcea 
impresia că sub aparenţa veseliei, ascundea 
o suferinţă pe care nu voia s'o arate. 

Saint-Pierre înaintă, şi-i puse pe umăr una 
din mâinile-i mari, în timp ce-i vorbea lui 
David, m ; 

— Nu-i aşa că are cea mai dulce voce din 
lume, M'sieu? Ai mai auzit un glas mai duios? 
Pătrunde până în fundul sufletului oricărui 
om, atară dacă nu e mort pe jumătate! Vo- 
cea asta... 

Intâlni privirea Mariei-Anne. Obrajii ei ar- 
deau. Privirea-i strălucitoare il făcu să tacă 
O secundă. 


— Ma foi, o spun din toată inima — a 
tinuă Saint-Pierre, ridicând din mer = 1S9 
N'am dreptate, M'sieu Carrigan? Ai 
vreodată un glas mai dulce? 

— Minunată voce — recunoscu David, în- 
trebându-se dacă nu îndrăznea prea mult, 

— Bun! Mă simt foarte fericit, că am drep- 
tate. Şi acum, chérie, noapte bună! Trebue să 
mă ’ntorc pe plută. 

O umbră de nemulţumire trecu pe fața Ma- 
riei-Ana. 

— Pari foarte grăbit. 

— Mii de bombe! Ai dreptate, Glas da 
Aur! Țiu să mă întorc la treburile mele, de- 
cât să... 

— Şi eno să spun noapte bună, lui M'sieu 
Carrigan — îl întrerupse ea repede. — Mă 
vei  întovărăşi până la cabina mea, Saint- 
Pierre! 

Intinse mâna lui David. El nu i-o simți tre- 
murând cât o tinu caldă şi moale în mână. 
Ea nu încercă să şi-o retragă repede. 

David, fără să scoată o vorbă, îi urmări 
până dispărură. Ascultă răsunând în noapte 
vocea puternică a lui Saint-Pierre, şi cântând 
balada sălbatecă a vâslaşilor... „En roulant 
ma boule”. Ascultă mult timp în faţa ferestrei 
deschise. I se păru că departe de râu, o voce 
slabă răspundea depe pluta uriaşă, vorbelor 
cântecului. 


auzit 


CAP. XIX. 


Cu cAT FURTUNA se apropia dinspre 

pustietăţi, „cu atât simţea Carrigan crescând 
în el o senzaţie intolerabilă de neliniște. 
HAuzise murind. ultimele note ale cântecului 
lui Saint-Pierre, focurile depe țărmul depăr- 
tat se stinseră cu încetul şi întunerecul se 
întinse peste toată firea. Bubuiturile depăra 
tate ale tunetelor veneau încet Până la el. 
Aerul deveni greu şi irespirabil. Nu se au 
zea pe tot întinsul țărmului țipătul mici unei pä- 
sări de noapte; din brazi, din cedri, din 
mesteacăni, nu venea, ca în altes eri, respi- 
ratia nopţii. Toate tăceau, ca în aşteptarea 
furtunii. Copleşit de atâta linişte, David stinse 
luminile şi se aşeză la fereastră în întune= 
rec. 

Nu-i era deloc somn. Fiecare nerv îi cerea 
parcă acţiune şi creorul îi era plin de gânduri 
şi impresii, până ce din tumultul lor, se 
limpezi ceva ce-l întorcea la. realitate. Ve- 
dea acum în faţă pe Marie-Anne şi simţea 
cum îi răscoleşte sângele. Crezu că a făcut o 
descoperire, anume că Saint-Pierre îl trä- 
dase. Concluzia la care ajunsese, i se părea de 
necrezut. Ceea ce văzuse şi auzise, erau o 
reconfirmare a acestei concluzii. 

Iubirea lui Saint-Pierre pentru Marie-Anne 
era o iubire foarte stranie. Atitudinea lui 
față de dânsa semăna mai mult cu a unui 
bărbat față de un copil. Afecţiunea lui, așa 
Cum se arătase, era paternă. Nicio clipă nu 


avusese aparenţa unei iubiri trădate, ca la un 167 
bărbat stăpânit de gelozie față de un alt 
bărbat. 

Tot stând în întunerecul ce creştea odată 
cu apropierea furtunii, David işi aduse ca 
minte de expresia de jenă amestecată cu umi- 
lire apărută în ochii soţiei lui Saint-Pierre, 
cât timp se aflase în fața bărbatului ei. Auzi, 
din nou — şi de data asta înţelese mai bine — 
accentul mişcător de implorare, când, în cân- 
tecul ei, chemase pe Maica Domnului 's'o 
asculte şi s'o ajute. La început nu-şi dăduse 
seama de tragedia cuprinsă în cântec. Acum 
vedea realitatea; şi-o închipuia pe Marie-Anne 
stând culcată în cabina alăturată, cu ochii în 
lacrimi. Saint-Pierre se întorsese pe plută, cân- 
tând în noapte! De unde mai "nainte avusese 
simpatie pentru el, acum simțea o adevărată 
repulsie. Completa stăpânire de sine a lui 
Saint-Pierre, avea o explicaţie, dar nu cum 
crezuse el, din cauza ' mărinimiei sufletului 
său, ei pentrucă era indiferent. Era un ad- 
mirabil ipocrit. Işi jucase bine rolul la în- 
ceput, dar se trădase deodată, spre sfârşit. 
Nu iubea pe Marie-Anne, aşa cum o iubea el, 
David 'Carrigan. Vorbise de ea ca de un 
copil, şi o tratase ca pe un copil; era lipsit 
de pasiune, într'o situaţie care ar fi răscolit 
sufletul oricărui alt bărbat. Amintindu-şi de 
toate câte se întâmplaseră de când “sosise r 
bărbatul lui Marie-Anne, i se păru lui Da- 
vid evident şi limpede, că Saint-Pierre îşi 
întrebuința soția ca un simplu atout în jocul 
său, — că sub cabotinajul aparentei mări- 


avusese aparenţa unei iubiri trădate, ca la un 167 
bărbat stăpânii de gelozie faţă de un alt 
bărbat. 

Tot stând în întunerecul ce creştea odată 
cu apropierea furtunii, David işi aduse r~ 
minte de expresia de jenă amestecată cu umi- 
lire apărută în ochii soţiei lui Saint-Pierre, 
cât timp se aflase în faţa bărbatului ei. Auzi 
din nou — şi de data asta înţelese mai bine — 
accentul mişcător de implorare, când, în cân- 
tecul ei, chemase pe Maica Domnului 's'o 
asculte şi s'o ajute. La început nu-şi dăduse 
seama de tragedia cuprinsă în cântec. Acum 
vedea realitatea; şi-o închipuia pe Marie-Anne 
stând culcată în cabina alăturată, cu ochii în 
lacrimi. Saint-Pierre se întorsese pe plută, cân- 
tând în noapte! De unde mai "nainte avusese 
simpatie pentru el, acum simţea o adevărată 
repulsie. Completa stăpânire de sine a lui 
Saint-Pierre; avea o explicaţie, dar nu cum 
crezuse el, din cauza ` mărinimiei sufletului 
său, ci pentrucă era indiferent. Era un ad- 
mirabil ipocrit. Işi jucase bine rolul la în- 
ceput, dar se trădase deodată, spre sfârşit. 
Nu iubea pe Marie-Anne, aşa cum o iubea el, 
David ‘Carrigan. Vorbise de ea ca de un 
copil, şi o tratase ca pe un copil; era lipsit 
de pasiune, într'o situație care ar fi răscolit 
sufletul oricărui alt bărbat. Amintindu-şi de 
toate câte se întâmplaseră de când 'sosise 3 
bărbatul lui Marie-Anne, i se păru lui Da- 
vid evident şi limpede, că Saint-Pierre îşi 
întrebuința soţia ca un simplu atout în jocul 
său, — că sub cabotinajul aparentei mări- 


L68 rimii de caracter şi a atecjiunii, dânsul 9.sa 
crifica pentru a-şi putea duce până la capăt 
afacerile lui, strict personale. 

Totuşi, mu putea uita nesfârşita încredere 
pie care Q@ exprimase Marie-Anne Boulain faţă 
de bărbatul ei. Nu fusese nicio ipocrizie în 
aşteptarea ei și în credința-i că va descurca 
la sigur, reţeaua de dileme în care se prinsese 
ea. Şi nu era nimic care putea da de gândit, 
în felul cum îl părăsise azi dimiineață, în 
graba ei de a ajunge la Saint-Pierre. Adău 
gând aceste fapte la acelea pe cari fe con- 
statase mai 'nainte, i se păru că vede în 
întunerecul cabinei, răsărind adevărul. Marie- 
Anne işi iubea bărbatul Si Saint-Pierre era 


mai degrabă posesoru, ză grijă şi fără 
pasiune, brutal şi gome „= indiferent față 
de dânsa. „ză pc 


Bubuitul puternic al unui tunet făcu , pe 
Carrigan să vadă că, furtuna sosise. Se ridică 
în picioare în besna din odae, uitându-se în 
direcţia unde se afla cealaltă cabină, în care 
era sigur că sojia lui Saint-Pierre sta acum 
trează. Incercă să râdă. Nu avea nicio scuză, 
îşi spuse el, să se amestece, măcar cu gân- 
durile, în afacerile de familie ale lui Saint- 
Pierre şi ale Marici-Anne. Nu era treaba lui. 
In fond, mu avea impresia că Marie-Anne era 
înşelată, şi mintea ei nu era doar o minte de 
copil. Probabil că nu i-ar mulţumi pentru 
interesul lui faţă de dânsa. l-ar spune, ca 
oricare altă femee. măritată, că asta nu era 
treaba lui, si că intrase pe un domeniu in- 
terzis. | l Sio Mi m Bia 


Se duse la fereastră, o deschise pentrucă 
respira greu, şi-şi scoase capul şi umerii a- 
fară. Era atât de întunerec, că nu putea să 
vadă apa, deşi era aşa de aproape. că ar fi 
putut-o atinge cu mâna. Prin massa com- 
pactă de întunerec care era între el și malul 
opus, se vedea un punct galben de lumină. 
De sigur, era lumina din cabina depe plută. 
Şi Saint-Pierre era probabil în cabină. 

O picătură mare de ploaie îi căzu pe mână, 
şi auzi la spate sqomotul potopului care lu- 
neca apropiindu-se peste vârfurile copacilor. 
Când îl ajunse din. urmă, nu se mai auzi 
niciun bubuit de țunet şi nu se văzu nicio 
lumină de fulger. Veni,brusc ca o inundație, 
într'o întunecimet: te ai fi putut s'o tai 
cu cuțitul. Car.  “grmgase îndărăt capul şi 
umerii şi se şterse ... picăturile reci de ploaie 
cari căzuseră pe el. Incercă să distingă lumina 
dela cabina plutei, dar aceasta se stinsese. 

Maşinal, începu să-şi scoată hainele, şi 
peste câteva clipe se apropiă din nou de fe- 
reastră, desbrăcat. Tunetele şi fulgerele sosiră 
odată cu ploaia, şi, în lumina lor, fața palidă 
ca un spectru a lui Carrigan se uita în direcţia 
plutei. Simţea fierbându-i în vine o dorinţă 
insistentă şi continuă, Acolo era Saint-Pierre; 
era fără îndoială în cabină, şi sar putea în- 
tâmpla multe lucruri dacă el, David Carrigan, 
ar profita de furtună şi întunerec şi s'ar duce 


la plută. - = 
Işi scosese capul şi umerii prin fereastră, 
mai mult dintr'un presentiment, şi instinctul 


lui de vânător îl îndemna să încerce aventură 
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170 asta. Intunerecul ca de iad de afară fu rupt 
dn nou de un trăsnet. In lumina lui, văzu râul 
şi silueta precisă a țărmului depărtat. N'ar 
fi cine ştie ce greu de înnotat şi ar îi în acelaşi 
timp un, antrenament pentru mâine dimineață, 

Ca o fiară, care caută să-şi facă loc prin- 
tro gaură puţin prea mică pentru ea, Carri- 
gan ieşi pe fereastră. Un fulger îl surprinse 
la marginea bărcii şi fugi din nou repede spre 
cabină, cu gândul că şi alţi ochi poate se uitau 
în acest moment prin beznă. Pe întunerecul 
de smoală, care urmă după îulger, se cobori 
încet în râu, se băgă în apă, şi începu să 
înnoate spre malul celălalt. 

Când ieşi din nou la suprafaţă, izbucni lu» 
mina orbitoare a altor fulgere. Işi şterse apa 
depe faţă, alese un punct la câteva sute de 
metri mai sus de plută, şi porni în direcţia 
aceea, înnotând repede şi puternic. Zece minute 
sui curentul, fără să-şi ridice capul. Atunci 
se opri, lăsându-se dus la vale, fără rezistență, 
de mersul încet al apei, şi aşteptând din nou 
lumina unui fulger. Când izbucni, văzu pluta 
acoperită cu corturi, abia la o sută de metri 
departe de el şi ceva mai la dreapta. Pe întu- 
nerec, îi găsi marginea şi se urcă cu precauţie 
pe grămezile de cherestea. 

Sgomotul tunetului venea acum dinspre apus, 
David se culcă jos, aşteptând un nou fulger 
care să lumineze pluta. In sfârşit, dintr'o massă 
neagră de nouri dinspre apus, fulgerul izbucni 
atât de puţin distinct, că abia arăta unde 
sunt corturile şi adăposturile oamenilor. Ina- 
inte ca lumina lui depărtată să moară, David 


văzu în faţa lui umbra mai mare a cabinei, 

Multe minute stătu întins în locul unde se 
lungise, fără să facă vreo mişcare în direcţia 
cabinei. In juru-i nu zărea niciun semn de 
viaţă, şi m'auzea. vreun sgomot. Era evident, 
că oamenii lui Saint-Pierre dormeau adânc, 
Carrigan nu avea o idee precisă despre ce avea 
să urmeze. Fugise de pe barcă, înnotând mai 
mult sub imperiul unui impuls, fără vreun 
plan de acţiune preconceput, mânat mai ales 
de speranţa că va găsi pe Saint-Pierre singur 
în cabină şi că ceva o să iasă de aici. Acum 
vedea că nu avea o scuză prea bună ca să bată 
în uşă şi să scoale din somn pe şeful Boulai- 
nilor. Abia îi trecuse prin minte obiecţiu- 
nea asta, când o dâră de lumină şterse din- 
tr'odată întunecimea de pe plută; imediat însă 
o umbră mare o întunecă. Repede, ca îulgerul, 
ochii lui David se întoarseră spre locul de unde 
venea lumina aceasta neaşteptată. Uşa cabinei 
lui Saint-Pierre era larg deschisă. Interiorul ei 
era plin de lumina unei lămpi, iar în prag sta 
Saint-Pierre, în persoană. 

Şeful Boulainilor părea că se gândeşie ce 
fel de vreme o să fie în cursul nopţii. Vocea 
lui stăpânită, ajunse până la David, satisfăcută 
şi adresându-se cuiva care era în dosul lui, în 
cabină. 

— E un întunerec ca smoala! e el. Ai 
putea să tai cu cuțitul o bucată din el, iubito! 
Totuşi, furtuna fuge spre apus. In câteva cea 
suri, o să iasă din nou stelele. 

intră din nou în cabină şi închise uşa. -Lui 
David i se opri respiraţia de mirare; se uita 
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172 et întunerec acolo unde mai'nainte fusese lu- 
minä, Cine era aceea pe care Saint-Pierre O inu- 
MISC iubito”? Nu fusese nicio eroare. tu~ 
ZISE clar cuvântul, şi nu putea fi nicio îndoială. 
Marie-Anne nu era în barcă. li jucase O farsă 
şi-l păcălise de conivenţă cu Saint-Pierre. 

tau mai inteligenţi decât crezuse. +e 1n- 
tulerec, ajunsese din urmă pe bărbatul ei, pe 
plută! Dar falsitatea aceasta mu avea NICIUN 
sens} Ce interes aveau amândoi să-l facă să 
creada că dânsa era încă în barcă? = 
da e ridică în picioare şi-şi şterse âpă caldă 
2 Ploaie de pe faţă. Intunerecul îi masca su- 
râsul de amărăciune de pe buze. După mi- 
Tarea de mainainte, simți din nou cum îi vâjâia 
sângele în vine, mărindu-i dorințe năvalică 
e acțiune şi hotărîrea de a merge Până la 
Pat Nu se simțea desgustat, nici amărit 
. ceea ce, cu o clipă înainte, numise ipo- 
cizia celor ce-l ţineau prizonier. Era de aş- 
teĐtat ca uneori să fie învins în profesia-i 
e vânător de oameni, şi Carrigan recunoștea 
totdeauna loial când era învins. Era ° doc- 
torie amară, dar bună, să ştie că Marie-Anne, 
în loc să fie o soție nefericită şi neglijată, îl 
Orbise cu o dibăcie încântător de inteligentă. 
x acum era de datoria lui, să afle tocmai, 
le ce făcuse asta, şi de ce-i jucase Saint-Pierre 
festa asta. 
„Cu un ceas mai'nainte şi-ar fi tăiat mai de~ 
grabă o mână decât să spioneze pe soția lui 
Saint-Pierre sau să-i bată la fereastră. Acum 
M simţea nicio mustrare de conștiință, apro- 
Piindu-se de cabină, căci Marie-Anne distra- 


sese ea însăşi orice rațiune de a se purta de- 173 
licat şi scrupulos. 

Ploaia se oprise aproape cu toiul, şi în unul 
din corturile apropiate auzi o voce somnoroasă, 
Dar nu-i era frică să fie descoperit. Noaptea 
va mai rămâne întunecoasă încă mult timp, 
şi picioarele-i goale nu făceau niciun sgomot. 
Urechile cele mai ascuţite ale unui câine nu 
l-ar fi putut auzi la patru metri distanţă... 
Ajuns la uşa cabinei, se opri şi ascultă, aşa 
fel aşezat încât deschiderea bruscă a ei să nu-l 
dea de gol, 

Auzi distinct vocea lui Saint-Pierre, dar nu 
cuvintele. Cu o clipă mai târziu, izbucni râsul 
încet şi vesel al unei femei, şi, un moment, 
David simţi ca şi cum i-ar fi pus cineva mâna 
pe . inimă, umplându-i-o de amărăciune. In 
râsul acela nu era nicio tristeță. Ii părea mai 
“degrabă că vibrează de bucurie şi de veselie. 

Deodată, Saint-Pierre se apropiă de uşă, 
“şi glasu-i deveni mai distinct. 

— Cher coeur, îţi spun încăodată, e cea 
mai mare bucurie din viaţa mea, — îl auzi spu- 
nând. Suntem scăpaţi. Chiar dacă sar în- 
tâmpla ceva şi mai rău, O să -aranjăm afacerea. 
Cu toate astea, nu pot decât să râd şi să mă 
“Bucur, In ce o priveşte pe ea, în nevinovăţia-i 
care mă amuză atât de mult, ea nu bănuieşte 
nimic... 

Se îndepărtă, şi: David îşi ascuţi zadarnic 
urechile să andă ultimele cuvinte. Vocile din 
cabină se făcură mai joase. Auzi de două ori 
râsul încet al femeii, dar vocea lui Saint-Pierre 
când vorbea, era neinteligibită. a 


Gândul că aventura aceasta neaşteptată putea 
să-i aducă o descoperire nouă, îl obseda pe 
Carrigan. Saint-Pierre, credea el, era tocmai 


-pe punctul să vorbească de nişte lucruri pe 


ceri ar fi dat mult să le ştie şi el. Desigur, ca- 
bina trebue să aibă o fereastră, şi fereastra 
s'ar putea deschide... 

Işi îndreptă liniştit paşii prin întunerec spre 
partea cabinei dinspre țărm. O dâră subţire 
de lumină îi confirmă părerea, cel puţin în 
parte. Acolo era o fereastră. Dar era aproape 
p2 deantregul acoperită de o perdea, şi închisă. 
Dacă perdeaua ar fi fost trasă cu câţiva cen- 
timetri mai jos, dâra de lumină nu s'ar fi putut 
vedea deloc în noapte. : 

David se culcă sub acea fereastră timp de 
câteva minute. Vocile dinăuntru se auzeau însă 
şi mai nedistinct. Saint-Pierre spusese ceva, 
şi din nou auzi de două ori râsul muzical al 
femeii. Râdea altfel vorbind cu el... şi pe 
buzele lui David apăru din nou surâsul amar, 
pe când se uita la dunga de lumină de dea- 
supra capului. Nu prea dorea să se uite înă- 
untru, dar, în definiitiv, asta era o afacere 
profesională, de datorie. 

li părea bine că perdeaua e trasă atât de 
jos. Din proprie experienţă, ştia că era pu- 
țină probabil ca cei dinăuntru să-l vadă prin 
dunga lată numai de doi centimetri. Se ri- 
dică încet până ce ochii săi ajunseră la înăl- 
țimea deschizăturii, 

Direct în linia privirii sale se afla soţia lui 
Saint-Pierre. Sta jos şi era întoarsă cu spa- 
tele spre el, aşa că nu-i putea vedea faţa. Era 


desbrălcată în parte, şi părul i se răspândea 
desfăcut pe umeri. Işi aminti, că mai demult 


ea îi vorbise de strălucirile vii ale părului ei 


sub anumite jocuri de vumină. I le văzuse 
sub lumina soarelui, dar niciodată aşa cum 
se arătau acum, în lumina lămpii din cabină, 
Abia se uită la Saint-Pierre, care era la pi- 
cioarele ei şi se uita de jos la ea. Deodată 
dânsul îi apucă massa buclată. şi strălucitoare 
a părului cu mâinile lui mari; râdea. Era un 
râs plin de bucuria inexprimabilă a posesiunii. 
Femeia se ridică în picioare. De sub păr, îi 
ieşeau două braţe albe şi goale, cari înlănjuiau 
gâtul lui Saint-Pierre. Uriaşul o strânse lipit ce 
el. Silueta ei subţire părea că se topeşte într'a 
lui, şi buzele lor se întâlniră. 

Atunci femeia îşi trase îndărăt capul, râ- 
zând, aşa că părul bogat îi căzu în jos, şi 
gura-i se îndepărtă de buzele lui Saint-Pierre. 
Se întoarseră. Dânsa acum privea spre fe- 
reastră, în timp ce afară în noapte, Carrigan 
înăbuşea un strigăt ce era să-i izbucnească kde 
pe buze. O clipă, privirea i se aținti pe ea. 
Buzele ei întredeschise păreau că-i surâd; 
gâtul şi pieptul alb îi erau desvelite. El co- 
borî capul şi inima-i bătea să se ri p2 
când bâjbâia pe întunerec să ajungă la mar- 
ginea plutei, Acolo, când simţi plescăitul apei 
sub picioare, se opri. Abia mai putea res- 
pira. Se uită prin întunerec în direcţia bărcii, 
Marie-Anne Boulain, femeia pe care o iubea, 
era acolo! In cabina aceea mică, acolo, sin- 
gură pe barcă, era soţia lui Saint-Pierre, cu 
inima sfărâmaţă. 
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In cabina astălaltă, pe plută, nepăsătoare 
de umilirea şi degradarea Marie-Annei, se afla 
cea mai murdară creatură pe care o întâlnise 
Saint-Pierre Boulain. Cu èl, lăsându-se prinsă 
de braţele, lui, mângâindu-l cu buzele şi cu 
părul ei, era sora omului cara fusese spânzurat 
graţie lui David — Carmina Fanchet! 


CAP. XX. 


LOVITURA pe care o resimți Carrigan după 


descoperirea extraordinară pe care o făcuse, 
era pe cât de completă, pe atât de neaştep- 
tată. Ochii lui priviseră asupra ultimului lucru 
din lume pe care s'ar fi aşteptat să-l vadă; 
nici nu i-ar fi trecut prin minte, atunci când 
privise pe fereastra cabinei lui Saint-Pierre, 
că va zări faţa frumoasă şi corpul pe jumă- 
tate gol al Carminei Fanchet, Primul efect al 
loviturii fu că plecă de acolo. Gestul său fu- 
sese involuntar, dealtminteri fără niciun motiv 
raţional, ca şi cum Carmina ar fi fost Marie- 
Anne în persoană şi-ar fi primit desmierdări 
ce de drept i se cuveneau şi pe cari. era o 
insultă şi o memernicie să le spioneze. Acum îşi 
dădea bine seama că făcuse o greaşală părăsind 
prea repede fereastra. l 

“Dar nu se întoarse prin întunerec, căci era 
prea revoltător ceea ce văzuse. Simţi cum i se 
încleştează pumnii stând jos pe marginea plu- 
tei, cu picioarele băgate în curentul încet. şi 
leneş al apei. In definitiv, lucrul ce se întâm- 


plase nu era aşa de neobişnuit. Era faceeaşi po- 177 
veste monstruoasă, tot atât de bătrână ca şi 
râul. In cazul de faţă, îl umplea de-o oroare 
neobişnuită ce-l scârbea mai mult decât faptul 
bizar că cealalță femeie era Carmina Fanchet. 
Sufletul şi privirea sa căutau barca cea mare 
care dormea în cealaltă parte a râului, unde 
soţia lui Saint-Pierre sta singură şi nefe- 
ricită. Prima lui pornire fu să se arunce în 
apă şi să alerge la ea — a doua, să se ducă 
la Saint-Pierre, aşa gol cum era, şi să-i ceară 
socoteală. In profesiunea-i de vânător de 
oameni, nu avusese niciodată nenorocul să o~ 
moare, dar acum ar fi fost în stare să-l 
omoare pe Saint-Pierre. Degetele i se crispară 
pe lemnul umed al grinzii de Sub el, sângele 
i se aprinse. In ochi îi strălucea furia unui 
animal, pe când privea prin zidul de întunerec 
dintre el şi Marie-Anne Boulain. 

Ce ştia ea din toate astea? Iată prima în- 
trebare ce-i răsări în minte. Işi aduse deodată 
aminte de aluzia lui la luptă, scuza lui către 
Marie-Anne, că va avea loc atât de aproape 
de ea; văzu din nou crisparea gurii ei mici 
când îi spunea că nu va fi singura din sexul 
ei care va vedea lupta de mâine. Atunci. nu 
prinsese importanța acestei insinuări. Dar a- 
cum ise părea decisivă. Marie-Anne ştia si~ 
gur de prezenţa Carminei Fanchet pe plută. 

Dar ştia mai mult decât atât? Cunoştea 
adevărul, sau îi era inima plină de bănuială 
şi de frică, agravate de neglijenţa lui Saint- 
Pierre. şi: de graba lui prea vizibilă să se în- 
toarcă pe plută în noaptea asta? David tre- 


ajs 


č + 

3 sări din nou, căci îşi adusese aminte de felul 
cum luase apărarea Carminei Fanchet, când 
îi vorbise pentru prima oară de întâmplarea 
cu femeia al cărui frate fusese prins de el şi 
dat pe mâna călăului. Nu putea fi decât o 
încheiere. Marie Anne cunoştea pe Carmina 
Fanchet şi ştia deasemenea că eră pe plută 
cu” Saint-Pierre. 

După ce îşi recăpătă sângele rece şi dreapta 
judecată, Carrigan refuză să meargă mai de- 
parte cu raţionamentul său. Existau o duzină 
de motive cari putea explica prezența Car- 
minei Fanchet pe pluta ce mergea la vale pe 
râu, şi erau deasemenea motive ca lui Marie- 
Anne să-i fie teamă de o femeie atât de fru- 
moasă cum era Carmina. Probabil că intuitiv 
începuse să-i fie şi frică de cele ce se puteau 
întâmpla. 

„Dar, până în noaptea asta, era convins că 
dânsa se luptase cantra bănuielilor sale şi le 
învinsese, deşi ştia că o femeie mult mai fru- 
moasă ca ea era cu bărbatul ei şi cobora îm- 
preună cu el, încet, curentul apei. In zilele 
cari au trecut, ea nu trădase nicio grijă față 
de dânsul; aşteptase cu nerăbdare pe Saint- 
Pierre; sburase ca o păsărică înaintea lui şi 
când, în cele din urmă, el sosi, l-a lăsat mar- 
tor la întâlnirea ei cu Saint-Pierre şi la strân- 
gerea lor în braţe. Noaptea aceasta, întunecată 
şi furtunoasă, făcuse din bănuielile şi din gri- 
jile ei o realitate chinuitoare. Saint-Pierre o 
adusese înapoi la barcă, şi nu-şi ascunsese cât 
decât dorinţa lui de a se întoarce pe plută. 

Işi spunea că poate Marie-Anne nu CUNOŞ= 


tea adevărul, aşa cum îl văzuse el prin fereas- 179 
tra cabinei lui Saint-Pierre. Fusese rănită, a 
văzut-o doar cum tresărise; în aceeaşi clipă: 
însă, sufletul ei. se cabrase şi triumtase, Işi 
roamintea văpaia bruscă din ochii ei, când 
Saint-Pierre se arătase grăbit să plece, cum 
trupul ei subţire se înţepenise, 'şi cum buzele 
ei roşii se arcuiseră într'o expresie de mân- 
drie şi dispreţ. Reimprospătând toate astea, 
simţea cum i se încordează muşchii şi ble- 
stema pe Saint-Pierre. Marie-Anne fusese ră- 
nită, că ochii şi gândurile soțului ei se în- 
toræau spre o altă femeie şi totuşi mândria 
eide femeie nu se putea să fi conceput o crimă 
asemănătoare cu aceea pe careo văzuse el prin 
fereastra cabinei. De asta era sigur. 


Ca un fulger brusc şi orbitor dintr'un nor 
negru, lui David îi reveni în minte ceea ce 
Saint-Pierre îi spusese despre Marie-Anne. 
Ji fusese milă de Saint-Pierre atunci; îi fusese 
milă de uriaşul acela cu ochii limpezi şi în- 
drăsneţi, care se luptase cu el însuşi şi căutase 
să se învingă, când fusese pus în faţa unei 
situaţii care ar fi scos din sărite pe mulţi alţii. 
Saint-Pierre îi spusese sincer şi pe față că 
Marie-Anne se îngrijea mai mult de el decât 
ar fi trebuit. Cu o sinceritate la tel de mare, 
îi spusese mărturisirile pe cari i le făcuse 
soția sa, că ştia de iubirea lui pentru ea, de 
sărutarea pe care i-o pusese pe păr. 

Carrigan simţi cum i se aprinde faţa, cu 
tot întunerecul. Dacă avusese dorinţa să o- 
moare pe Saint-Pierre, acesta la rândul lui 
na avut şi el. dorinţa să-l omoare pe el? 


0 Căci ştia, chiar când îi sărutase părul şi-o ţi= 
nuse strâns la piept pe când trecea pârâul, 
că ea era soţia lui Saint-Pierre. Şi Marie- 
Anne... 

Muşchii ļui îşi slăbiră contractarea. Se co- 
borî încet în apa răcoroasă a râului, şi o porni 
spre barcă. Nu tăia curentul cu aceeaşi hotă- 
Tire vajnică cu care străbătuse râul spre plută, 
ci se lăsa dus de el şi atinse malul opus, cu un 
sfert de milă mai jos de barcă. Aici se odihni 
un timp, apoi porni din nou.  Intunecimea 
morilor se rupse şi o lumină argintie pătrunse 
printre ei, făcând strălucitoare dâra pe care 
o lăsa în apă, înnotând. Curând se urcă în 
barcă şi se strecură din nou pe fereastră. 

Aprinse o lampă şi îi făcu flacăra foarte 
mică. La lumina ei palidă îşi fricţionă muşchii 
până se încălzi bine. Era gata, pentru mâine | 
dimineaţă, şi, conştiinţa acestui lucru îl umplea 
de o bucurie sălbatecă. La început, numai 
iubirea lui pentru sporturi îl făcuse “să pro- 
voace la luptă pe mulatrul Batteese, dar sen- 
timentul acesta dispăruse. Lupta care se apro- 
pia nu mai era un incident, o greşeală nebu- 
mească, o eroare, în care se băgase fără să 
se gândească prea mult. In clipa aceasta, era 
pentru el cea mai grea şi importantă încer- 
care fizică a vieţii sale. Dorea lupta cu pa- 
siunea unei fiare care îşi aşteaptă prada 
când răsare soarele. Dar înaintea purmnilor 
lui nu vedea fața mulatrului. Nici nu putea 
să-l urască acum. Nici măcar nu-i displăcea, 
Se culcă şi ceva mai târziu, adormi. In visele 
ce-l măpădiră, acel care-l înfrunta în luptă 


nu era Concombre Battesse, ci Saint-Pierre 181 
Boulain. 

Când se deşteptă, visul era ca o urmă de 
foc în creerul lui. Soarele nu răsărise încă, 
dar aurora poleia răsăritul. Se îmbrăcă în li~ 
nişte și cu grijă, trăgând cu urechea. dacă nu 
răsbea cumva prin perete vreun semn de 
deşteptare. Dacă Marie-Anne se trezise, era 
foarte liniştită. Pe mal nu era niciun sgomot. 
Buzea, de pe malul celălalt, cântatul oame- 
nilor şi văzu prin fereastră fumul alb al 
focurilor de dimineaţă, înălțându-se printre 
vârfurile copacilor. Un Indian deschise uşă . 
şi-i aduse dejunul de dimineaţă, şi acelaşi 
Indian se întoarse să ia înapoi tacâmul, o 
jumătate de ceas mai târziu. 

Carrigan aşteptă, încordat de dorinţa de a 
intra în acţiune. Nu avea niciun presentiment 
că i sar putea întâmpla ceva rău. Fiecare 
fibră şi fiecare nerv al trupului vibra în 
el, de convingerea îndemânărei, sale, de cre- 
dinţa, primejdioasă dealtfel, a unui apropiat 
triumf, în ciuda şanselor lui Batteese, graţie 
greutăţii şi forţei sale brutale, pe cari ştia că 
o să le întrebuințeze fără niciun menajament. 
De vreo zece ori trăsese cu urechea la pere- 
tele dintre el şi Marie-Anne, şi nu auzise 
vreo mişcare din partea cealaltă. 

Era ora opt când unul dintre oamenii de 
pe barcă apăru în uşă şi-l întrebă dacă era 
gata. David îl ajunse repede din urmă. Uită 
ce spusese lui Concombre Batteese, uită în 
sacul său mânuşile moi, uită că-i făgăduise 
să: se' lupte cu ele împotriva-i. Acum nu se 


32 gândea să se lupte, decât cu pumnii goi. 

Se cobori într'o luntre cu omul de pe barcă, 
care se căznea să îndrepte luntrea repede spre 
ţărmul opus. Pe când mergeau, David fu si- 
gur că surprinsese mişcarea înceată a perdelei 
dela fereastra mică a cabinei  Marici - Anne. 
Surâse şi ridică mâna. Atunci perdeaua ca- 
binei se dădu la o parte şi văzu pe soția lui 
Saint-Pierre, uitându-se la el, cum se ducea 
să se lupte. | 

Pluta era. pustie, dar ceva mai jos de ea, 
pe o întindere mare de nisip de pe țărm, făcut 
tare şi neted de bătaia continuă a apei, se 
adunase o mulţime de oameni. I se păru 
curios văzându-i cât stau de liniștiți, ştia 
doar că era un instinct natural la oamenii 
pădurii, să-şi strige şi să-şi caute din toat: 
puterile, emoţiile. Spuse acest lucru omului 
care-l întovărăşea. Acesta ridică din umeri şi 
rânji. 

— Aşa-i porunca lui Saint-Pierre — ex- 
plică. el. — Saint-Pierre spune că nimeni nu 
trebue să facă sgomot la... cum se spune?.., 
la funeraliile dumitale. Şi o să fie o înmor- 
mântare clasa întâia, domnule! 

— Văd — dădu David din cap, şi nu surâse 
la gluma celuilalt. 

Se uita la cercul de oameni. O figură uriaşă 
se desprinsese din mijloc şi venea încet spre 
râu. Era Saint-Pierre. Vârful luntrei nici nu a- 
tinsese încă malul şi David sări din ea şi s2 
crăbi să-i iasă în întâmpinare. In dosul lui Saint- 
Pierre venea Batteese, mulatrul. Era gol până 
la brâu, şi dela genunchi în jos. Braţele lui 


de gorilă atârnau uriaşe şi desfăcute de o 
parte şi de alta, şi muschii corpului său mon. 
struos păreau nişte sculpturi în lemn, în lu- 
mina soarelui de dimineaţă. Semăna cu un 
urs, cu o bestie omenească de o forţă mon- 
truoasă, cu un animal groaznic şi înspăimân- 
tător. 

Totuşi, David abia observă asta. Păşi 
spre Saint-Pierre, se uită la el şi :se opri. 
Mersese cu atâta grabă spre el, încât şeful 
Boulainilor nu ieşise încă din cercul oame- 
nilor săi. . 

Saint-Pierre surâdea. Ii întinse mâna cum 
i-o întinsese mai de mult în cabina bărcii, 
şi vocea lui puternică îi ură bunvenit. 

Carrigan. nici nu se uită la mâna întinsă. 
O clipă, privirile celor doi bărbaţi se întâlniră, 
repede ca fulgerul, braţul lui Carrigan porni 
şi, cu dosul mâinii, trânti o palmă grozavă 
pe obrazul lui Saint-Pierre. Sgomotul palmei 
cra ca lovitura unei lopeţi pe o apă liniştită. 
Nu era nimeni dintre luntraşi cari să no îi 
auzit şi când Saint-Pierre se clătină pe pi- 
cioare din cauza violenței loviturii, un strig-t 
de mirare izbucni din rândurile privitorilor. 
Concombre Battoese părea pietrificat. Atunci, 
Saint-Pierre îşi reveni şi urlă ca o fiară săl- 
batecă. Fiecare muşchi al corpului său tre- 
sălta, sub impulsul unei forțe oarbe şi ne- 
stăpânite; ochii îi scânteiau, avea pe faţă furia 
unei fiare. In faţa tuturor oamenilor săi, pri- 
mise cea mai mortală insultă care putea îi 
adusă unui om din ţinutul celor Trei Râuri — 
o palmă primită dela un alt om. Putea să 


84 ierte orice, afară de asta. O astfel de palmă 
dacă nu e răzbunată, era o ruşine care trece 
întra doua şi într'a treia generaţie, şi chiar 
copiii strigă: „Obraz pălmuit!” oricărui om 
destul de„laş să primească o palmă fără să 
răspundă. Un urlet izbucni şi din gâtiejul lui 
Concombre Batteese, căci i se păru d Saint- 
Pierre Boulain era gata să omoare pe omul 
care-l lovise. Văzu că speranţa proprie-i sale 
lupte se evapora. Niciun om din Ținutul Nor- 
dului nu mai putea să se lupte cu Carrigan 
înaintea lui Saint-Pierre. 

David aştepta, gata să primească năvala 
acestui om care părea scos din minţi. Pentru a 
doua oară avu impresia unei lupte puternice 
în sufletul lui Saint-Pierre. Uriaşul se opri 
locului. Furia îi muri de pe faţă, iar pumnii 
lui enormi rămaseră încleştaţi. Spuse, pentru 
David singur: fu 

— Asta a fost o palmă în glumă, M'sieu? 
A fost... o glumă? 

— A fost pentru dumneata Saint-Pierre — 
replică David. — Eşti un laş şi un trădător. 
In noaptea trecută, am mers înnot la pluta 
“dumitale, m'am uitat pe fereastră şi am văzut 
ce s'a întâmplat în cabină. Nu imeriţi să se 
lupte un om cinstit cu dumneata, totuşi mă voiu 
lupta cu dumneata, afară dâcă nu eşti un 


laş ‘prea mare — şi îndrăznoşti să laşi să 
“decurgă lucrurile aşa cum au fost pregătițe 
mai demult. 


Ochii lui Saint-Pierre se măriră şi câteva 
“momente se uită la Carrigan, că şi cum s'ar 
fi uitat în el şi nu la el. Pumnii lui mari se 


vestinseră şi încef încordarea de fiară a tru- 
“ pului său dispăru. Acei cari priveau, con- 
templau transformarea plini de mirare, căci 
numai Saint-Pierre şi mulatrul pricepeau sen- 


sul cuvintelor lui Carrigan, dar 'cu toţii văzu- 


seră şi auziseră insulta şi palma, 

— Bi venii pe plută — repetă Saint-Pierre 
cu o voce şopiită, ca şi cum se îndoia de 
cele ce auzise. — Te-ai uitat pe fereastră... 
şi ai văzut... 

„David dădu din cap. Nu putea să-şi stăpâ- 
nească otrava amară din cuvinte, ura lui pen- 
tru omul -care-i sta în faţă. 

— Da, mam uitat pe fereastră. Şi te-am 
văzut pe dumneata şi pe cea mai de rând 
femeie de pe cele Trei Râuri... sora omului 
pe carea l-am trimis la spânzurătoare. Bitis 

— Stop! 

‘Vocea Tai Saint-Pierre izbucni, ca un bit 
buit neaşteptat de tunet. Se apropiă cu wun 
pas, cu fața 'lividă, cu privirea în flăcări. Cu 
o sforțare puternică se stăpâni din nou. Şi 
atunci, ca şi cum ar fi văzut ceva pe care 
David. nu putea vedea, încercă să  surâdă 


şi în aceeaşi clipă David surprinse un rânjet | 


care desfăcea în două faţa lui Concombre 
Batteese. Schimbarea de pe fața lui Saint- 
Pierre apăruse fot atât de repede ca şi lumina 
soarelui care se iveşte de după nori. Un ho- 
hot sgudui pieptu-i larg. Izbucni întrun râs 
încet şi stăpânit şi se întoarse spre barca 
de peste râu. 

.  — M'sieu, îţi. pare foarte rău pentru ea. 
Vrei să te Jupți. Dia 


G 


2 


85 


„86 - — Pentru cea mai curată, cea mai frumoa- 


să femeie ce-a existat vreodată! Soţia dumi- 
talei 

— E caraghios — spuse Saint-Pierre, ca 
şi cum şizar fi vorbit sie-şi, uitându-se mereu 
la barcă. Da, e caraghios, ma belle Marie 
Anne! Ţi-a spus că te iubeşte, ţi-a sărutat 
părul şi te-a ţinut în brațe... totuşi vrea să se 
lupte cu mine, pentrucă mă crede un mare 
păcătos; şi ca să mă oblige să mă lupt în 
locul lui Batteese, spune de Carmina mea, 
că e o femeie de rând! Aşa că ce-mi mai rä- 
mâne de făcut? Trebue să mă bat. Trebue 
să mă bat. Trebue să mă lupt cu el până 
nu va mai putea să se mişte. Si atunci o să 
ţi-l trimit din nou să-l îngrijeşti, chérie, şi 
pentru asta e în stare să accepte să-l pe- 
depsesc? Nu-i aşa, M'sieu? i ' 

Surâdea şi nu mai părea furios când se în- 
toarse spre Dayid. 

— M'sieu, mă voi bate cu d-ta.. Pariurile 
rămân aceleaşi. Şi în clipa asta, să fim cin- 
stiți, ca nişte adevăraţi bărbaţi, şi să punem 
lucrurile la punct. Iubeşti pe ma beile Jeanne- 
Marie-Anne? Nu-i aşa? Şi.. eu... iubesc pe 
Carmina, pe al cărui frate l-ai spânzurat, 
asa cum nu. iubesc pe nici o femeie din lume. 
Bine! Dacă vrei s'o iei aşa, să ne luptăm! 

Incepu să-şi scoaată haina, şi, cu un mârâit 
în gâtlej, Concombre Batteese se întoarse îna- 
poi ca un câine bătut, ca să explice oame- 
Iu lui- Saint-Pierre, schimbarea planului de 
uptă, 


CAP. XXI. 


C AND CARRIGAN ISI SCOASE HAINA, 
îşi dădu seama, că cel puţin dintr'un punct 
de vedere, întâlnise în Saint-Pierre Boulain 
un adversar cel puţin egal cu el. In serviciul 
admirabil din care făcea parte, cunoscuse mulţi 
oameni de fier şi de oţel, oameni ai căror nervi 
şi sânge rece nu puteau fi turburaţi nici chiar 
de moarte. Totuşi, trebuia să admită că 
Saint-Pierre le era superior tuturor — şi lui 
însuşi. Intro clipă, transformase pe şeful 
Boulainilor întrun vulcan care ameninţa să se 
reverse cu o furie sălbatecă; şi totuşi, nici 
- furia, nici distrugerea nu se deslănţuiseră. 
Acum Saint-Pierre surâdea din nou, când Car- 
rigan i se aşeză în faţă, gol şi el până la brâu. 
Nimic nu mai trăda furtuna pătimaşă ce-l 
stăpânise cu câteva minute mai înainte. 
Ochii lui reci ca oţelul, avzau în ei o licărire 
care era realmente prietenoasă, când Concombre 
Batteese trase cu o piatră pe nisipul tare, cer- 
cul în care nu trebuia să pătrundă niciun alt 
om. După ce isprăvi şi după ce oamenii lui 
Saint-Pierre se adunară împrejur, Saint-Pierre 
vorbi lui David cu glas scăzut. 

— M'sieu, e o ruşine că trebue să ne lup- 
tăm. Imi placi. Totdeauna mi-a plăcut un 
bărbat care e capabil să se lupte ca să a- 
pere o femeie, iş o să am Grijă să nu te lo- 
vesec mai tare decât e nevoie, că să-ţi vină minţ le 
la cap — şi să câştiig pariul. Aşa dar nai a 
te teme că te voi omori, cum ar fi făcut-o 


8 Batteese, Şi-ţi făgăduesc să nu te desfigurez 
de dragul... doamnei din barcă. Carmina mea, 
dacă ar şti că ai spionat-o noaptea trecută la 
fereastră, mi-ar spune să te omor cât mai re- 
pede, căci, în ceea ce te priveşte, bunele ei 
intenții au*dispărut, de când i-ai spânzurat 
fratele. Totuşi, cu mine e un înger! 

Dispreţul pentru omul care vorbea simultan 
de soţia sa şi de infama Carmina Fanchet, 
aduse un surâs batjocoritor pe buzele lui 
Carrigan. Arătă cu capul cercul de oameni, cari 
aşteptau: 

— Sunt gata să privească, Saint-Pierre. 
Vorbeşti mult. Să vedem acum, dacă ştii să te 
baţi. 

O clipă, Saint-Pierre ezită. 

— Imi pare rău, M'sieu... 

— Eşti gata, Saint-Pierre? 

— Nu-i frumos, şi nu o să mi-o ierte nici» 
odată. Nu eşti un adversar pentru mine. Sunt: 
odată şi jumătate mai tare ca d-ta. 

— Şi tot atât de mare laş pe cât eşti de 'mi- 
zerabil, Saint-Pierre. 

— E ca şi cum un bărbat sar lupta cu un 
copil. 

— Totuşi, e mai puţin dezonorant decât să 
trădezi pe femeia care este soţia d-tale, pentru 
alta, care era să fie spânzurată alături de 
fratele ei, Saint-Pierre. r 

Fața lui Boulain se înnegri. Se retrase cu 
vreo doisprezece paşi şi strigă un cuvânt lui 
Batteese. Intro clipă, cercul privitorilor se 
strânse.  Mulatrul îşi scoase batista mare 
de pe cap şi o ţinu întinsă. Totuși, pe lângă 


dorinţa de a vedea lupta, mai era ceva al cărui 189 
sens Carrigan îl prinse foarte repede. Atitu- 
dinea spectatorilor nu träda numai nesiguranţă 
sau aşteptare nerăbdătoare, deşi aveau feţele 
crispate şi privirea fixă. Ştia ce se petrece în 
mintea lor şi ce şopteau între ei. Le era milă 
de dânsul. Acum, când sta gol pe jumătate, des- 
părţit numai de câţiva paşi de statura uriaşă 
a lui Saint-Pierre. nepotrivirea luptei şi ca- 
racterul ei puţin Sportiv, lovi chiar şi pe 
Concombre Batteese. Singur Carrigan ştia că 
fiecare fibră a trupului său e turnată dintr'un 
oțel tare. Dar, la privire, ca mărime numai, 
părea un copil faţă de Saint-Pierre. Şi oamenii 
lui Saint-Pierre, îşi reţineau greu sentimentul 
din cauza ncegalităţii strigătoare dintre ei şi 
se aşteptau la un măcel, nu la o luptă. 

Un surâs apăru pe buzele lui Carrigan, vă= 
zând pe Batteese că ezită să arunce batista. 
Şi cu repeziciunea luptătorului antrenat, îşi 
făcu un plan al bătăliei înainte ca batista să 
cadă din degetele mulatrului. Când ea atinse 
pământul, surâsul îi dispăru de pe buze şi 
privi spre Saint-Pierre. 

— Nu surâde niciodată când te lupţi — îi 
spusese odată cel mai mare dintre maeştrii 
ringului. Nu te arăta niciodată supărat. Nu 
trăda nicio emoție, dacă e posibil. 

Carrigan se întrebă ce-ar spune profesorul 
său de box, dacă l-ar vedea acum retrăgându-se 
încet dinaintea lui Saint-Pierre, care înainta ca 
un uriaş spre el, căci ştia că figura-i trăda 
lui  Saint-Pierre şi oamenilor săi, păcatul cel 
mai mortal — grija şi nehotărirea. Cu ochi ce. 


(99 păreau nesiguri, supraveghea cu atenţie efectul 
stratagemei sale asupra lui Boulain. De două 
ori, uriașul îl urmărise în jurul ringului de 
nisip şi sclipirea de oţel din privire se schim- 
base în rs, feţele crispate aie oamenilor din 
jurul lor se destinseră. O mişcare de veselie 
stăpânită înlocui tăcerea dela început. A treia 
oară, David repetă manevra de retragere şi 
ochii lui priviră pe furiş la Concombre Batteese 
şi la oamenii din dosul lui. Cu toţii rânjeau, 
Gura mulatrului era larg deschisă, şi corpul 
său enorm avea o atitudine mirată şi dezamă- 
gită. Asta nu era o luptă! Era o comedie — ca. 
şi cum un cocoş ar fi urmărit o vrabie într'o 
găinărie, căci David începu să sară împrejurul 
lui Saint-Pierre, sărind şi păzindu-se, păstrând 
mereu o distanţă prudentă. Un hohot de râs 
izbucni din gâtlejul lui Batteese, şi se tran- 
stormă în muget la ceilalţi oameni. Saint-Pierre 
se opri din mers, cu un rânjet pe faţă, cu 
brațele neatente şi cu umerii nepregătiţi, când 
Carrigan se apropiă din nou de el. Şi... atunci... 

Hohotul de râs se opri în gâtlejul mula- 
trului. De unde înainte, nu se auzeau decât 
strigăte, se făcu deodată tăcere, Se auzi o 
icnire adâncă, tăcută parcă de un om lovit. 
Cu un gest mai iute decât orice închipuire, Car- 
rigan sări. Il văzură lovind. Auziră sgomotul 
pumnului. Văzură capul mare a lui Saint- 
Pierre dându-se pe spate, ca şi cum ar fi fost 
scos dintre umeri cu o lovitură de măciucă, vä- 
zură şi auziră o altă bubuitură, o a treia — ca 
nişte fulgere consecutive, şi Saint-Pierre căzu 
jos, ca lovit de un glonţ. Omul (de care râse- 


„seră nu mai semăna cu un vrăbioi care sare. {91 


Pştepta, plecat puţin înainte, cu fiecare muşchi 
al trupului gata de acţiune. Se aşteptau, ca 
să sară pe adversarul căzut, să-l lovească, 
să-i care punni, să-l desfigureze, aṣa cum o- 
bişnuesc vâslaşii. Dar David aştepta şi Saint- 
Pierre se ridică în picioare. Gura tui sângera 
şi era plină de nisip; O umflătură mare în- 
cepea să-i crească peste un ochiu. Pe faţă i se 
aprinsese un foc de moarte, şi se repezi câ 
un bulldog la neînsemnatul său adversar, care 
îl umilise şi-l înşelase. Acum Carrigan nu se 
mai retrăgea, ci se ținea bine înfipt pe pă- 
mânt: un strigăt de bucurie izbucni din pieptul 
lui Batteese când pumnul puternic al uriaşu- 
şului cobori asupra victimei sale. Era o ava- 
lanşă de forță brută, prăvălindu-se destruc- 
tivă, şi Carrigan părea că vrea să-i îasă îna- 
inte. Dar îşi lăsă capul în jos, mai repede 
decât o piatră care se scufundă, şi în clipa 
când pumnul lui Saint-Pierre se repezi ca © 
măciucă peste umărul său, pumnul lui David 
lovi în plin în coşul pieptului. Era o lovitură 
magistrală, dată cu o forţă neobişnuită şi stri- 
gătul lui Saint-Pierre fu auzit de toți privi- 
torii. Furia lui se opri, braţele i se deschi- 
soră şi prin deschizătura această, pumnul lui 
Carrigan se mai repezi odată în falca lui; la 
a doua lovitură, uriaşul se prăvăli pe nisip. Ră- 
mase acolo, şi nu făcea nicio siorțare să se 
ridice. 

- Concombre Batteese, cu gura lui mare, des- 
chisă, rămase o clipă mut, ca şi cun pumnul i-ar 
fi lovit pe el în locul stăpânului. Apoi, îşi 


2 reveni imediat, şi sări lângă David. 

— Diable! Tonnerre! Nu te-ai bătut încă 
cu Concombre Batteese! urlă el. Non, mai 
înşelat, ai minţit, ai fugit de Concombre Bat- 
teese, cel mai puternic om, de pe cele Trei 
Râuri! Eşti un mare laş, un mare poltron, 
ţi-e frică să te baţi cu mine, care sunt cel 
mai bun luptător din toate ţinuturile astea! 
Sapristi! De ce nu dai în cel mai puternic 
om. care... i 

David nu mai auzi restul. Ocazia era prea 
ispititoare. Lovi, şi cu un sgomot de copac 
tăiat, corpul de gorilă a lui Concombre Bat- 
teese se rostogoli peste acel al şefului Bou- 
lainililor. De data asta, Carrigan nu mai aş- 
teptă, ci continuă să loveaască atât de repe- 
de, că mulatrul abia se ridicase în ge- 
munchi, când un alt pumn în falcă îl trimise 
pe nisip din nou. De trei ori încercă el 
să se ridice în picioare, şi de trei ori fu 
trântit înapoi la pământ. După ultimul pumi, 
se ridică în capul oaselor, ameţit, şi răma- 
se aşa, clipind ca năucit, cu o mână în- 
cleştată în nisip. Se uita fără să-l vadă pe 
Carigan, care eştepta lângă el, apoi, prosteşte, 
la cercul de oameni, ce priveau cu ochii hol- 
baţi şi cu respiraţia tăiată de mirare, din 
cauza minunii. Auziră pe Batteese mormăind 
ceva incoherent, şi Saint-Pierre păru că aude 
şi el, căci se mişcă, se ridică încet, până când 
se aşeză şi el pe nisip, uitându-se la Batteese. 

Carrigan . își luă cămaşa, şi întovărăşit. de 
vâslaşul care-l, adusese din barcă, se întoarse 
la luntre. În dosul lor nu se auzea nicio. 


şoaptă. Chiar lui David, întâmplarea i se 193; 
părea extraordinară, şi nu era deloc ne- Ă 
mulțumit să părăsească locul cât mai repede şi 
cât îi permitea demnitatea, înainte ca vreun 
aitul din oamenii lui Saint-Pierre, să se ofere 

să facă şi el o demonstraţie cu puterea lui. 

Ii venea să râdă. Ar fi vrut să mulţumească 
lui Dumnezeu, cu voce tare, pentru norocul 
absurd care-l făcuse să triumfe, nu numai 
uşor, dar și complet. Ştiuse că o să învingă, 
dar se aşteptase la o luptă teribilă, înainte ca 

să dea lovitura decisivă. Şi na fost nicio 
luptă! Se întorcea pe barcă fără nicio sgâ- 
rietură, cu părul puţin sburlit. Biruise nu 
numai pe Saint-Pierre, dar şi pe mulatrul 
uriaş! Era de necrezut — şi totuşi aşa se în- 
tâmplase. Era o comedie, un episod de operă» 
bufă, care însă putea repede să se transforme 

în tragedie, dacă Saint-Pierre sau Concombre 
Batteese, ar bânui adevărul. In acest caz, ar 

fi nevoit să-i înfrunte din nou, de data asta 

cu mai puţine şanse de surpriză, şi era destul 

de cinstit față de el însuşi, să recunoască 
sincer că ideea această nu-l ispitea nici” nu-l 
entuziasma. După ce scosese din luptă şi pe 
Saint-Pierre şi pe Battoese, nu mai voia săi 
mai aibă de luptat cu ei. In definitiv, dibăcia 

şi prudenţa sunt cele mai bune părți ala 
curajului, şi el avea să mulțumească- zodiei. 
sale bune, că-l păzise. Ă l s 

- Simţea o nelinişte lăuntrică din cauza re- 
zultatului final al întâmplării. Saint-Pierre nu 
- avea de ce să se plângă, căci lipsa lui de pru- 13 
denţă unită cu norocul Ini David fuseseră y 


' cauza înfrângerii sale — şi norocul şi lipsa 
de prudență a adversarului sunt factori legi- 
timi în orice luptă, îşi spunea Carrigan. Dar 
cu Batteese era cu totul altceva. Işi oferise 
maxilarul nfare, nepăzit şi ispititor, şi Car- 
rigan cedase acestei ispite. Lovitura ar fi a- 
meţit un bou. Trei altele, la fel, îl culcaseră 
pe nisip, cu minţile pierdute, şi miciuna “din 
aceste lovituri nu erau exact conforme cu re- 
gulile boxului. Fuseseră toate eficace, cu pri- 
sosinţă, dar mulatrul putea să ceară o revanşă, 
când îşi va reveni complet în fire. 

Până nu ajunse la jumătatea drumului spre 
barcă, David Carrigan nu îndrăsni să se uite 
îndărăt, peste umăr, la omul care vâslea, ca 
să vadă ce efect îi făcuse lupta. Era un flăcău, 
cu o Gură mare, cu ochii vioi, muşculos „şi 
rânjea dela o ureche la cealaltă. 

— Ei bine, ce zici de asta, camarade? 

Celălalt dădu vesel din umeri. 

— Mon Dieu! Hi auzit de un flăcău, numit 
Jean Clamart, M'sieu? Won? Ei bine, eu sunt 
Jean Clamart, şi odată, am fost un mare lup= 
tător. Batteese ma bătut de cinci ori, Wsieu 
— aşa că pot spune că a fost o maaa-re luptă! 
Sunt mulţi ani de când am văzut ceva la fel la 
Montreal — un boxeur de profession, Oui. 
René Babin o să-mi plătească cincisprezece 
piei de zibeline contra cărora am pariat trei 
piei de vulpe roşie, că o să câştigi dumneata. 
Pieile sunt bune, altfel nu aş fi pariat. E ca~ 
raghios! f 

— Da, e caraghios == recunoscu David: — 
Cred că e puţin prea caraghios. Păcat că nu 


au stat pe picioare ceva mai mult timp. = 195 


Deodată îi veni o inspiraţie: 

— Jean! ce zice, war fi bine să ne reîntoar- 
cem, şi să le propunem noi amândoi o nouă 
luptă, de data asta în toată regula? 

Gura care rânjea a lui Jean Clamart, se în= 
chise ca o trapă. 

— Non, non, non, mormăi el. A fost o luptă 
dreaptă, şi Jean Clamart, trebue să-şi păzească 
fața, pentru Antoinette Roland, căreia nui 
plac feţele destigurate, cum nu-i place dracul, 
m'sieu! Non, non! 

Vâri lopata în apă şi vâsli cu mai multă pu- 
tere, şi David simți cum i se uşurează inima. 
Dacă Jean era un om fără frică şi inimos, l-ar 
putea lua drept un barometru al dispoziţiei ce~ 
lorlalţi; era deci probabil că nici Saint-Pierre, 
nici Batteese nu vor mai cere altă luptă şi că 
Saint-Pierre îşi va plăti pariul. 

Nu zări pe nimeni pe puntea bărcii, când se 
căţără pe luntre. Uitându-se îndărăt, văzu că 
alte două bărci, porniseră de pe malul din faţă. 
Atunci se duse la uşa cabinei sale, o deschisă 
şi intră. Abia închisese uşa după el, şi se opri, 
cu privirea ţintă spre fereastra care se des- 
chidea spre râu. 

In plină lumină a dimineţii, stătea Marie- 
Anne Boulain .Era cu faţa la el. Obrajii îi ar- 
deau. Buzele-i roşii erau întredeschise. Ochii ei 
erau plini de un foc, pe care nu făcea nicio 
sforțare să-l ascundă. Ţinea în mână binoclul, 
pe care el îl lăsase pe masa cabinei. David 
ghici adevărul. Ea văzuse tot fiascul lamen- 
tabil de pe țărm. 
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Simţi cum îl cuprinde o ruşine pe care nu 
şi-o putea stăpâni, şi privirea-i se înturnă dela 
ea spre masă. Ceea ce văzu acolo, fi tăiă res- 
piraţia. Erau toate aparatele hirurgicale ale lui 
Nepapinas, doctorul indian. Erau liqhene cu 
apă, banddje de tifon gata de întrebuințat, o 
grămadă de vată antiseptică, şi toate leacu- 
rile şi doctoriile cari pot fi de folos ca să u- 
şurezi agonia unui om pe moarte. Dincolo de 
masă, acoperit aproape de Grămada asta de 
lucruri, sta Nepapinas în persoană, cu. o ex- 
presie dezamăgită pe fața lui de mumie. 

Nu putea fi decât o explicaţie. Amândoi se 
aşteptaseră ca el să fie adus îndărăt, mai mult 
mort decât viu, şi soţia lui Saint-Pierre pre- 
gătise toate, în vederea acestui desnodământ, 
pe care îl socotea inevitabil. Chiar patul îi era 
făcut, aşteptând parcă să fie ocupat. 

Şi David, văzând expresia din ochii so- 
ţiei lui Saint-Pierre, simţi cum îi bate inima. 
Nu era o sclipire veselă, şi flacăra din 0- 
brajii ei nu era din cauza jenei. Nu părea că 
se amuză. Comicul situaţiei nu o lovise, cum 
îl lovise pe el. Ea aseză binoclul pe masă, şi 
veni încet spre el. Intinse mâinile şi el îi simţi 
desmierdarea catifelată a degetelor. 

— A fost splendid! spuse ea încet. — A 
fost splendid! | 

Era foarte aproape de el. Ridică încet mâi- 
nile, până când vârfurile degetelor fi atinseră 
umerii, şi gura-i purpurie fu atât de aproare 
de a lui că putea să-i simtă respiraţia par- 
furată. i, -e 

Şi ridicându-se în vârful picioarelor, îl săz 


rută, şi înainte ca el să-i simtă apăsarea săl- 197 
batecă a buzelor, dânsa se şi  îndepărtase, 
Sburase ca o rândunică spre uşă, şi o închise 
repede în urma ei. Câteva clipe el o lauzi fu- 
gind. 

Atunci privi spre bătrânul Indian, care şi 
el se uita la uşa prin care fugise soția lui 
Saint-Pierre. 


CAP. XXII. 


MULTE SECUNDE, lungi ca tot atâtea minu- 
te, David stătu locului, acolo unde-l lăsase ea. 
Nepapinas se ridică în picioare, îşi strânse 
instrumentele, se îndreptă morocănos spre uşă 
şi ieşi. Abia îşi da seama de mişcările Indianu- 
lui. In sufletu-i se aprinseseră flăcările unui foc 
«riag. Din proprie iniţiativă, soţia lui Saint- 
Pierre îl sărutase. Buzele îl ardeau şi inima 
îi bătea puternic. Câtva timp se uită nemișcat 
la locul unde stăfuse lângă fereastră. Apoi se 
repezi la uşă şi o deschise toată; buzele Jui ros- 
tirä numele Mariei-Anne. Dar soţia lui Saint- 
Pierre plecase. Nepapinas plecase şi el, iar la 
capătul celălalt al bărcii sta numai Jean Cla- 
mant, supraveghiind cu atenţie ce se petrece 
în jurul său. | 

Cele două luntri se apropiaseră; în una din 
ele erau doi bărbaţi, în cealaltă trei. David 
ghici că erau păzitori, ca Jean Clamart, tri- 
mişi de -Saint-Pierre să-l supravegheze. O a 
patra barcă părăsi malul îndepărtat. Când a~ 


3 junse la mijlocul râului, el recunoscu în omul 
care sta în faţă, pe André schilodul. Celălalt, 
cugetă el, trebue să fie Saint-Pierre. 

Se reîntoarse în cabină şi stătu unde şezuse 
Marie-Anne, la fereastră. Nepapinas nu luase 
ligheanele cu apă; bandajele mai era acolo, 
ca şi movila de vată antiseptică şi patul făcut, 
Işi da seama că, dacă Saint-Pierre sau Batteese 
l-ar fi bătut şi l-ar fi stâlcit, şi vreo doi dintre 
oameni l-ar îi ridicat în barcă între ei, probabil 
pă Marie-Anne nu l-ar fi sărutat. Această 
sărutare a soției lui Saint-Pierre îi va rămâne 
aa un dar până la moarte! 

Se gândea la ea, la atingerea caldă şi cati- 
felată a buzelor ei roşii, când Saint-Pierre 
intră în cameră. Prezenţa lui, în acest moment 
admirabil al vieţii sale, nu-i provoca lui David 
niciun simţimânt de umilire sau de ruşine. In 
tre el şi Saint-Pierre se înălță ca un zid, ceea 
ce văzuse în noaptea trecută: Carmina-Fan= 
chet, în toată splendoarea frumuseţii sale des~ 
velite, strânsă în braţele bărbatului a cărui so~ 
ție, numai cu o clipă mai înainte, îşi apăsase 
buzele de ale lui. Când privirile lor se întâlniră, 
avu un moment dorinţa să-i spună celuilalt ce 
se întâmplase, dar se gândi că ar fi zadarnic 
şi că nu ar putea decât să învenineze și mai 
mult relaţiile 'dintre ei doi. Dar când se uită 
mai bine la adversar, văzu că nici asta mu ar 
răni pe Saint-Pierre, căci şeful Boulainilor, 
cu ochiul lui umflat, zărise lucrurile de pg 
masă şi patul făcut. Ochiul lui teafăr se um- 
plu de veselie, iar dinţii albi îi sclipiră în- 
tr'un surâs înţelegător. 


— Tonnerre, ţi-am spus că o să te dădă- 499 
cească, zise el. — Vezi ce ocazie ai pierdut, 
M'sieu Carrigan! 

— Am primit în schimb altceva, de care o 
să-mi amintesc mai mult decât de-o îngrijire 
trecătoare — replică David. — Dar acum mă 
interesează mai mult să ştiu, ce părere ai 
despre lupţă, Saint-Pierre... şi dacă ai venit 
să-ţi ţii pariul. 

Saint-Pierre avu un râs misterios: 

— A fost splendid, splendid — spuse, re- 
petând cuvintele Mariei-Anne. — Jean Cla- 
mart spune că ea a fugit afară, aprinsă la 
faţă ca un trandafir roşu din luna August, că 
mu i-a spus niciun cuvânt, ci a sburat ca o 
păsărică în pădurea de mesteacăni de pe mal! 

— Era turburată pentrucă te-am învins, 
Saint-Pierre. 

— Non, non — dimpotrivă, era veselă ca Q 
rândunică. 

Deodată ochii îi căzură pe binoclu. 

David dădu din cap: 

— Da, a privit toată lupta cu el. 

Saint-Pierre se aşeză la masă şi scoase un 
fel de mârâit, luând unul din bandaje între 
degete: 

— Mi-a văzut înfrângerea. Şi nu m’a aş- 
„teptat, ca să mă bandajeze! 

— Poate s'a gândit că ar face-o mai bine 
Carmina Fanchet, Saint-Pierre. 

— Şi mi-e ruşine să mă întorc la Carmina, 
cu umilătura asta mare pe ochi, Wsieu. Şi, 
culme a ghionionului... nu-i aşa că insişti să 
plătesc pariul? 


PI — Insist. 

Fața lui Saint-Pierre se înăspri. 

— Oui, trebue să plătesc. Sunt obligat să-ți 
spun tot cg ştiu despre această bfte noire — 
Roger Andemard cel Negru. Nu-i aşa? 

— Da, aşari. i | 

— Dar după asta, ţi-am mai spus ceva? 
Iti aminteşti dacă i-am mai dat vreo garanţie, 
M'sieu Carrigan? Spus-am oare că te voi lăsa 
să pleci? Făgăduitu-ţi-am că nu te voi omori 
şi că nu-ți voi arunca trupul în fundul apei? 
Dacă-i aşa, nu-mi reamintesc. 

— Eşti cumva o bestie Saint-Pierre, un asa- 
sin, ca şi... | 

— Stai! Nu-mi mai spune ce ai văzut pe 
fereastră, căci nu are nimic de a face cu asta. 
Nu sunt o bestie, ci un om. Dacă aș fi fost o 
bestie, te-aş fi omorît în prima zi când te-am 
văzut în cabină. Nu te ameninţ de loc că te 
voi omori, şi totuşi, va fi poate necesar dacă 
insişti să plătesc pariul. Mă înţelegi, M'sieu. 
Să refuzi să plăteşti un pariu e mai mare 
crimă pentru poporul nostru, decât omorul unui 
om, dacă există un motiv bun să omori. N'am 
ce face. Trebue să plătesc, dacă insişti. Dar 
înainte să mă achit, găsesc că e corect să te 
previn. 

— Ce vrei să spui? 

-— Nu vreau să spun nimic, deocamdată. 
Nu pot să spun ceea ce cred că e necesar să 
fac, după ce vei fi auzit ceea ce ştiu despre 
Roger Andemard. Bineînţeles, mi-am făcut un 
plan de pe acum, M'sieu, dar planul poate să 
se schimbe dintr'un moment în altul. Vreau 


numai să te previn că e foarte hazardat, şi că» 
te ăpci cu focul. 

Carrigan se aşeză încet pe un scaun, în fața 
lui Saint-Pierre, având masa între ei. 

— ţi pierzi timpul, încercând să mă sperii 
— spuse. Insist, să-mi fie achitat pariul, Saint- 
Pierre. 

O clipă, Saint-Pierre păru vădit turburat, 
Apoi buzele i se desfăcură, şi surâse amar, 
peste masă, lui David. 

— Imi pare rău, M'sieu David. Imi placi, 
Eşti un viteaz, nu un laş, și mi-ar plăcea să 
lucrez cu d-ta umăr la umăr, în toate împre- 
jurările. Şi acest lucru sar putea întâmpla, 

"deşi nu înţeleg cum. Ți-o mai spun, ar fi fost 

de o mie de ori mai bine pentru d-ta, dacă 
te-aş fi învins eu, şi dacă d-ta ai fi fost 
obligat să plăteşti pariul... meu! 

— Mă interesează acum numai Roger An- 
demard, Saint-Pierre. De ce eziţi? 


— Eu să ezit? Nu ezit, domnule. Iţi dau. 


numai o şansă. l DAOI 

Se plecă înainte, cu brațele lui mari rezemate 
de masă. 

— Si insişti, M'sieu David? 

— Da, insist. 

Incet, pumnii lui Saint-Pierre se strânseră, 
apoi spuse cu O voce înceată: 

— Atunci mă achit, m'sieu. Eu sunt Roger 
'Andemard! a i 
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CAP. XXIII. 


E XTRAORDINARA MĂRTURISIRE a omu- 
lui care-t sta în față, amuţi pe David. Bă- 
nuise că există legături misterioase între Saint- 
Pierre şi criminalul pe care-l căuta, dar nu 
ce i se vădea acum. Roger Andemard, cu pumnii 
strânşi, cu um surâs imperceptibil ce începea 
să-i fluture pe gură, aştepta rece ca el să-și 
revină din mirare. In clipele acestea, când inima 
părea că-i încetează să mai bată, Carrigan se 
uita la celălalt, dar gândul său trecea dincolo 
de el... la femeia, care-i era soţie. Marie-Anne 
'Andemard, soţia lui Roger cel Negru! Ii ve~ 
nea să strige, numai gândindu-se câ un astfel 
de fapt era posibil. Stătu totuşi ca o vită lo= 
vită între coarne, până când monstruosul ade- 
văr îi stăpâni mintea, pustiindu-i-o ca un ura- 
gan. Insfârşit, putu să se gândească limpede, 
nestingherit de nicio sentimentalitate. In faţa 
lui sta Roger cel Negru, asasinul. Marie-Anne 
era soția lui. Carmina Fanchet, sora unui alt 
asasin, metresa lui. Şi Batteese, omul gorilă, şi 
André schilodul şi toată mulţimea aceea de 
aventurieri, erau prietenii şi familia lui Roger 
Andemard. Iubirea lui pentru o femeie îl orbise 
întraţât că-i ascunsese toate faptele ce se pe- 
treceau în jurul său. Căzuse ca un miel între 
lupi; se străduise să creadă în- ei. Nu era de 
mirare dacă Batteese şi omul pe care îl: cu- 
noştea ca Saint-Pierre, se arătau din când în 
când atât de veseli. l 
Incepu să vorbească, cu oO răceală agresivă. 


‘++ Admit şi surpriza aceasta. Şi i ai 
1ămurit prea repede o serie de lucrari e rapa 203 
arată din nou, că tragedia este uneori strâns 
legată de comedie. 

— Imi pare bine că vezi partea comică a 
întâmplării, M'sieu David. 

Roger cel Negru surâdea tot atât de plăcut, 
cât îi permitea ochiul învineţit. 

— Nu trebue să fim prea serioşi când mu= 
rim. Dacă ar trebui să mor; spânzurat, aş cânta 
până mvar strânge funia de gât, să arăt lumii 
că nu trebue să fii nenorocit dacă ai ajuns la 
capătul vieţii. 

— Presupun, că ai ghicit că o să-ţi dau 
tocmai ocazia asta — spuse David. . 

Roger cel Negru se plecă peste masă, cu 
curiozitate: 

— Şi crezi că o să mă spânzuri? 

— Sunt sigur de asta. | 

— Şi vrei să pariezi asta, M'sieu David? 

— Nu pot paria cu un om tondamnat. 

Roger cel Negru pufni în râs, jovindu-şi 
palmele puternic una de alta, iar ochiul teafär 
îi strălucea uitându-se la Carrigan. 

— Atmci, o să fac un pariu cu mine în- 
sumi, M'sieu David, că înainte ca frunzele să 
cadă de pe copaci, o să cauţi prietenia lui Ro- . 
ger Andemârd cel Negru, şi o s'o iubeşti tot 
atât de mult pe Carmina Fanchet, precât o 
iubesc şi eu. Cât despre Marie-Anne... 

Işi împinse scaunul şi se ridică în picioare, 
scuturat de hohotele lui de râs obişnuit. 

— Şi pentrucă fac pariul acesta cu mine 
însumi, nu pot să te omor, M'sieu David, cu 


)4 toate că ar fi lucrul cel mai nimerit. Te voi 
lua la castelul Boulain din pădurile Yellow- 
knif-ului, dincolo de râul Scllavilor. Nimic nu 
o să ţi se întâmple dacă nu încerci să fugi, 
Dacă încerci, vei muri la sigur. Şi asta mar 
supăra, Msieu David, pentrucă te iubesc ca 
pe un frate, şi ştiu că la sfârşit vei lua mâna 
lui Roger Andemard cel Negru şi. te vei pune 
în genunchi în fața Carminei Fanchet. Cât 
despre Marie-Anne... 

Se întrerupse din nou şi ieşi râzând din 
cabină. Şi când David auzi sgomotul metalic 
al zăvorului de partea cealaltă a uşii, îşi dădu 
seamă că Roger se ţinea de cuvânt, 

Câtva timp nu se mișcă de pe scaunul său 
de lângă masă. Nu lăsase pe Roger Andemard 
să vadă cât de tare îi fusese răsturnat echilibrul 
interior, de ce aflase. Nu avea însă pretenţie 
să ascundă acest lucru şi lui însuşi. Era în 
puterea unui asasin, care avea îndărătul său 
o armată de asasini, iar Marie-Anne şi Car- 
mina Fanchet făceau parte din această armată. 
Şi nu era numai prizonier. Era probabil, că. 
Roger cel Negru va isprăvi cu el când va crede 
că a venit momentul oportun. Era chiar mai 
mult decât o probabilitate. Era o amară ne-. 
cesitate. Dacă-l lăsa în viaţă şi el scăpa, Ro- 
ger cel Negru era pierdut, 

Dar îndărătul acestor convingeri, şi ridicân- 
du-se deasupra lor, apăreau întrebări după în- 
trebări, împingându-se una pe alta, pe când, 
inai mult ca totdeauna, creerul îi deveni un 
haos de nesiguranţă şi perplexitate. Dacă Saint- 
Pierre era Roger cel Negru, de ce mărturisea 


faptul atât de uşor, numai ca să se achite de 
un pariu? Ce motiv avea să-l mai lase î 
viaţă? De ce nu-l omorise Batteese? De el 
ajutase Marie-Anne să revină la viaţă şi-l în- 
grijise? Gândul i se întoarse la plaja de nisip 
alb, pe care fusese gata să moară. Cel puțin 
asta avea un sens. Dânşii, afând pe-o cale 
oarecare, că el plecase pe urma lui Roger: 
Andemard, încercaseră s'o sfârşească cu el a- 
colo. Dar dacă aşa stăteau lucrurile, de ce 
Batţoese şi soţia lui Roger cel Negru şi In- 
dianul Nepapinas riscaseră atât de mult, re~ 
aducându-l la viaţă? De l-ar fi părăsit acolo 


unde căzuse, dânsul ar fi murit şi nu i-ar mai” 


turburat. f 

In toate astea era ceva exasperant de ne- 
sigur şi nelogic. Era oare posibil ca Saint- 
Pierre Boulain să-i joace o farsă monstră? 
Dar şi asta era de necrezut. Căci mai era şi. 
Carmina Fanchet, o tovarăşă potrivită pentru 
un bărbat ca Roger cel Negru, şi mai era şi 
Marie-Anne, care, dacă ar îi fost o farsă, nu 
şi-ar fi jucat rolul atât de bine. 

Dintr'odată, toată inima i se umplu cu ima- 
ginea ei. Ii fusese cu adevărat prietenă şi 
uzase de toată influenţa ei ca să-l protejeze, 
pentrucă sufletul îi era bolnav din cauza me- 
diului în care era silită să trăiască? Inima îi 
trosări la această idee şi îi venea s'o creadă. 
Avea încredere în Marie-Anne, şi această în- 
credere nu putea fi distrusă, ci persista, mai 
puternică şi mai hotărită chiar, când se gândi 
din nou la Carmina Fanchet şi la Roger cel 
„Neoru. În inimă îi crescu: convingerea că era 
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un sacrilegiu să creadă că sărniarea pe care 
i-o dăduse de dimineaţă era o minciună, Era 
şi altceva în ea — o bucurie spontană, o izi 
bucnire de veselie pentrucă se reîntorsese noa 
vătămat, ceva ce făcea parte din sufletul ef 
femeiesc, şi pornise dela ea fără să se poas, 
tă stăpâui. Apoi se ruşinase şi fugise nfară, 
atât de repede că el nu-i mai zări fafa, dupi 

ce-i sărutase buzele. Dacă ar fi fost o şiretenie; 
o minciună, nu s'ar fi întâmplat aşa. 

Se ridică în picioare şi se plimbă neobosit, 
dealungul odăii, încercând să clarifice şi să 
coordoneze toate aceste întâmplări. Auzi nişte 
voci afară şi în curând simţi mişcarea bărcii sub' 
picioarele sale; prin una din ferestrele dinspră, 
mal, văzu copacii şi malul nisipos dispărând 
încet îndărăt. 

Pe mal, oricât îi putea străbate ochiul ini 
lung şi în lat nu väzu nici urmă de Maries. 
Anne, iar îndărăt rămăsese o barcă mică, ṣi 
lângă barcă sta Roger cel Negru; în dosuţi 
său, încovoiat încât aproape atingea nisipul, 
André schilodul. La malul celălalt pluta pornet 
greoaie. | 

In jumătatea de oră ce urmă, se intan 
plară câteva lucruri ce-i arătară că închisoarea 
nu-i va mai fi agreabilä. De fiecare parte q, 
bărcii, doi oameni lucrau la ferestre, şi când 
isprăviră, nici una din ele nu putea fi deschisă 
mai mult de câţiva centimetri. Atunci se auzi 
un sgomot la uşă, scârţâitul unei chei în. 
broască, și, spre surprinderea lui Carrigan, 
apăru Batteese. Mulatrul nu purta nicio urmă 
evidentă de loviturile puternice ce-l culcaseră 


i 
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la pământ, cu puţin mai "nainte. Maxilarul, 
cu toţi pumnii primiţi, îi era tot atât de agre- 
siv ca totdeauna; pe figura şi în atitudinea lui, 
totuşi, apropiindu-se de Carrigan, nu era nici 
um semn de resențtiment sau de neprietenie. 
Nici nu părea ruşinat. Mai de grabă privea 
cu ochi uimiţi şi întrebători de băiat mic 
ce s'ar mita la o dihanie extraordinară. Carri- 
gan, care-i sta în faţă, îşi da seama de ceea 
ce se petrecea în sufletul celuilalt, şi asta-i 
aduse un surâs de veselie pe buze. 

Intr'o clipă, fata lui Baţteese se desfăcu în- 
trun rânjet mare: 

— Mon Dieu, ce sar întâmpla dacă ai fi 
frate cu Concombre Batteese, M'sieu? Gân- 
deşte-te la asta: eu şi tu frères d'armes! Venn 
tre Saint-gris! amândoi am pune pe fugă 
pe toţi luptătorii din Nord, ca iepurii în fața 
ogarului! Oui, am îi o bună pereche, M'sieu 
— tu, care lai dat jos pe Batteese, şi Batteese 
care omoară ursul alb cu mâinile goale, cară 
smulge copacii, care mestecă pietre, când a 
isprăvit tabacul. 

Vocea i se ridicase, şi deodată, se auzi un 
râs de dincolo de uşă. Concombre tăcu brusc 
şi gura i se strânse. Râsese Jean Clamart. 

— L-am dat jos decinciori şi acum p să-l 
trântesc a şasea oară! — murmură încet Bat- 
teese, — De două ori pe an l-am bătut pe a- 
cest garçon, Jean Clamart, aşa că știe foarte 
bine ce-i un bun luptător. O să-l baţi, nu-i 
aşa, Wsieu? Oui? O să-ţi aduc şi alţi bozxeuri 
buni, ca să-i învingi pe toți — zece, idoispre- 
zece, douăzeci, patruzeci. ~ 


» 
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— Plăcut îmi mai aranjezi timpul, Batţteesă 
— spuse Carrigan. — Dar mă tem că o să fie 
imposibil. Vezi, căpitanul vostru, Roger An- 
domard cel Negru... | 

— Ce! — Batteese sări ca ars. — Ce spui. 
M'sieu ?... d 

— Am spus că Roger Andemard, Roger cel 
Negru, adică omul pe care l-am crezut că este 
Saint-Pierre Boulain... 

-= Carrigan nu mai spuse altceva. Ceea ce in- 
tenţiona să spună era fără însemnătate, coma 
parat cu efectul numelui lui Roger Andemard 
asuprs lui Concombre Batteese, O flacără si- 
mistră sclipi în ochii mulatrului,: şi pentru. în- 
tâia oară, David îşi dădu seama că în capul 
lui grotesc era o minte ageră şi capabilă să 
prindă importanţa lucrurilor. Era evident fap- 
tul că Roger cel Negru nu-i spusese încă lui 
Batteese în ce consta pariul, şi că-şi desco». 
perise identitatea. In clipa când Carrigan rosti- 
numele „lui Roger Andemard, mulatrul rămase 
ca şi cum l-ar fi lovit cineva cu o măciucă; 
Apoi spuse încet, ca şi cum şi-ar fi forjat cu- 
vinfele, şi se străduia să-şi stăpânească im- 
pulsurile şi instinctele. 

-— M'sieu, vin cu un mesagiu din partea lui 
Saint-Pierre. Vezi, ferestrele sunt închise. Uşa 
zăvorită pe dinafară... De amândouă părţile 
bărcii, veghem noi, tot timpul. Dacă încerci . 
să fugi, te vom omori. Asta-i tot.-Te împuş- 
căm. Suntem cinci oameni în barcă, toată ziua, 
zoute la nuit. Bi înţeles? E, PE a 

-Se întoarse posornorit, nemai aşteptând răs- 
puns, şi ușa se deschise, şi::se. închise după. 


el. Şi din nou se auzi cum se înciiie Zăvorui. 209 - 
In ziua aceea, barca cobora liniştit râul i- 
mens, Văslitul ritmic al lopeţilor nu se opri 
deloc. David le auzea, chiar când curentul de- 
venea repede. Işi da seama că nu SC Vor mai 
opri până nu vor ajunge la capătul drumului. 
Lângă una din ferestrele deschise în parte, auzi 
vorbind doi oameni, când tocmai barca inira mI 
cataractele Brule Point. Erau voci străine. Află 
făcută din treizeci şi cinci de parchete de lema 
ne, şi că, între Point Brule şi Vellowknife, 
pluta va fi desfăcută de nouă ori, astfel ca 
fiecare parchet să poată trece singur Prin ca- 
taractele primejdioase. pe ca-ti 
Va fi boi treabă grea, îşi spuse David sieşi. 
O să fie un lucru încet şi primejdios: Viața 
nu-i era imediat ameninţată, aşa Că avea timp, 
să prepare în toată voia un ple! de acţiune. 
In acel moment, i se părea că singurul lucru 
ce-l are de făcut era să aştepte, şi să Sg: com- 
porte, aşa cum îi prescriau instrucţiile “mila 
trului. Era în ele, când. se gandi mai bine, 
un element de humor, care le făcea mai nori 
de suportat. Totdeauna dorise Să facă o plim- 
bare cu barca pe cele Trei Râuri. Şi acum... O 


făcea! | 
La ora nouă, un păzitor îi aduse masa. Nu-şi 
ntea să fi văzut vreodată pe omul acesta; 
un flăcău înalt, subțire, făcut parcă să a- 
e ca un ogar, şi care purta, atârnat la cin- 

re, un cuţit de-un aspect ameninţător, gro- 
Când se. deschise uşa, David mai väzu un 
pi. Păreau nişte indivizi, sporiiiC! la mun- 7i 


LO că, cu muşchii căliţi pentru lucru sau pentru 
luptă... Unul sta pe puntea bărcii, cu picioarele 
încrucişate, cu o -carabină pe- genunchi, şi celă- 
lalt sta în picioare, cu-o puşcă în înână. Omul 
care-i aduda masa nu-şi pierdu timpul şi ver 
bele. Abia înclină capul, murmură un bonjour 
scurt şi ieşi. Când Carrigan începu însfârşit 
să mănânce, îşi spuse cu convingere, că Roger 
Endemard alesese cu o deosebită grijă perso- 
malul depe barcă şi că ochii oamenilor pe cari-i 
zărise, puteau fi, de-o fi vorba să ochească pe 
cineva cu puşca, tot atât de ageri ca şi ai unui 
şoim. Işi cunoşteau consemnul. Lui nu-i era 
îndemână să surâdă în fața lor, cum zâmbise lui 
Concombre Batteese. 

Cina îi fu adusă de un alt om, tot străin. 
Apoi, timp de două ore, până ce apuse soarele 
şi întunerecul începu să cadă, barca pluti la 
la vale pe râu. Făcuse vreo patruzeci de mile 
în ziua aceea, se gândi el. Era încă lumină când 

“barca fu ancorată la țărm, dar în noaptea 
as“a nü se auzeru cântec. le şi ro”o'e:e săibaieca 
de râs ale oamenilor, cărora le sosise totuşi cea» 
sul de odihnă şi de distracție. Lui Carrigan, 
care se uita pe fereastră, i se păru că era 
ceva ameninţător în toate astea. Siluetele în- 
tunecate depe mal păreau că stau mai mult la 
o 'veghe de înmormântare decât de pază. Ca 
să alunge impresia asta şi întunerecul din ca- 
bină, el aprinse două din lămpi, făcu câteva 
acorduri la-pian, şi însfârşit se aşeză jos, ca 
să-şi fumeze pipa. l-ar fi fost bine venită to- 
vărăşia lui Batteese sau a lui Clamart, sau a 
unuia dintre păzitori. Când singurătatea se lă ă 


grea peste el, găsi un fel de tovărăşie chiar 244 
în glasurile încete pe cari le auzea din fintâm- 
plare, de afară. Incercă să citească, dar cu» 
vintele tipărite fugeau dinaintea ochi'or, şi nu: 
înțelese nimic. 

Era ora zece, şi nourii întunecaseră noaptea, 
când auzi prin fereastra deschisă un strigăt 
venind dinspre râu. Il auzi de două ori, înainte 
ide a fi pornit răspunsul depe barcă, şi Carri- 
gan recunoscu vocea lui Roger Andemard. Tre- 
cu un interval scurt apoi se lămuri hârşiitul 
unei luntre dealungul bărcii; urmă o conver- 
sajie înceată în care chiar vocea bubuitoare 
a lui Roger Andemard era o şoaptă. Apoi se 
auzi scârţâitul unei chei, uşa se deschise şi 
Roger cel Negru intră, purtând sub braţ un 
coş indian de trestie. Carrigan nu se ridică 
în picioare să-i iasă înainte. Nu mai era so- 
sirea de mai de mult a lui Saint-Pierre; pe 
buzele lui Roger cel Negru nu mai era su- 
râsul afabil de mai înainte. Faţa îi era se- 
rioasă şi întunecată, ca şi cum ar fi venit de 
departe, să îndeplinească o misiune grea; dar 
în expresia lui nu era nici umbră de ame- 
ninţare, cum văzuse pe figura lui Concombre 
Battoese. Avea mai degrabă figura unui om 
obosit. David, totuşi, îşi dădu seamă că nu era 
din cauza epuizării fizice. Roger cel Negru 
îi ghici întrucâtva gândul şi îşi stăpâni o clipă 
surâsul. 

—- Da, am trecut printr'o zi grea — recu- 
noscu el. Asta, din cauza d-tale! 

HAşeză coşul pe masă. Era mare şi plin. Con- 
ținutul era ascuns sub-o pânză, trasă cu grijă. 
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— Şi d-ta eşti răspunzător — adăugă cu 
un gest de oboseală, aşezându-se într'un fo- 
toliu. — Ar fi trebuit să te omor, Carrigan. 
Şi în loc de asta, îţi aduc lucruri bune de 
mâncare! O, jumătate de zi, ştii cine, sa mun- 
cit cu fleacurile din coş, apoi a insistat să ţi 
le aduc. Şi ţi le-am adus numai ca să-ţi mai 
spun ceva. Imi pare rău de ea. Cred, M'sieu 
Carrigan, că o să-ţi găseşti coşul plin ide la- 
crimi, fiindcă şi inima e îndoită şi sfâşiată ce 
umilirea şi de ruşinea pe care a păţit-o azi 


„dimineaţă, din propria-i vină. 


Strângea pumnii mari şi puternici. Chiar Da- 
vid îşi simţi inima întristată când văzu brazdel2 
adânci cari tăiau faja celuilalt. Roger cel Ne- 
gru continuă să vorbească, neuitându-se la cl. 

. — Fireşte, mi-a spus totul. Imi spune orice. 
Şi dacă ar şti că ţi le spun, sar omorî. Dar 
vreau să întelegi. Lucrurile nu-s aşa cum crezi 
dumneata că sunt. Sărutarea asta a fost dată 
de gura celei mai b une femei, pe care a făcut-o 
D-zeu vreodată, M'sicu Carrigan. 

David simţi cum îi aleargă mai repede sân- 
gele în vine când răspunse: 

— Ştiu. Era bucuroasă, fericită că nu ţi-ai 
mânjit mâinile în . sângele meu... 

Roger Andemard surâse, dar era ca surâsul u- 
nui om cu zece ani mai bătrân decât a aceluia 
de ieri. — Nu încerca să răspunzi, m'sieu, 
Vroiam să ştii că e curată ca apa de izvor. 
E o nenorocire, dar nu un păcat să urmezi în- 
demnul inimii. De când ai apărut d-ta, au fost 
numai nenorociri. Dar . nu acuz pe nimeni, 
afară de... ` ii DO dal E 


- — Carmina Fanchet?. 
Andemard dădu din cap. 

_— Da, am îndepărtat-o, Marie-Anne e a- 
cum în cabina depe plută. Dar nici pe Car- 
mina nu pot so acuz prea mult, m'sieuw 
căci e imposibil să ai pică pe cineva pe 
care-l iubeşti. Spune-mi dacă mam dreptate! 
Trebue s'o ştii. Iubeşti pe Marie-Anne. Hi vreo 
pică contra ei? 


— !Asta nu-i frumos — protestă David. 
— E sotia d-tale. Andemard, e posibil să mo 
iubeşti? 


— Da, o iubesc. 

— Dar pe Carmina Fanchet? 

— Şi pe ea o iubesc. Sunt atât de diferite, 
Totuşi le iubesc pe amândouă. Asta nu-i impo- 


sibil, pentru o inimă încăpătoare ca a mea, 


m'sieu! 

David: se ridică în picioare cu o expresie d2 
dispreţ, şi se uită pe o fereastră, în întunerc~ 
cul de afară. 

— Ascultă Roger — spuse el “fără a în- 
toarce capul — registrele noastre dela car- 
tierul general. te arată ca pe unul din cei 
mai crunţi criminali cari au trăit vreodată. 
Dar crime'e dumitale sunt pentru mine cu mult 
mai puţin crude, decât cea pe care ai comis-o 
în contra soţiei d-tale. Nu mi-e ruşine să mär- 
turisesc că o iubesc, pentrucă dacă aş spune 
contiariul, ar fi o minciună. O iubesc atât de 
mult, încât maş sacrifica eu însumi, — Corp 
şi suflet — dacă acest sacrificiu ar putea să-i 


i te redea curat şi cu: mâinile nepătate de cri” 


mele pentru cari trebue să fii spânzurat. 
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Nu auzi pe Roger Andemard ridicându-se 
depe scaun. O clipă, acesta se uită la David. 
Se vedea că luptă să-şi reţină cuvintele cari-i 
stăteau pe buze. Se întoarse înainte ca David 
să se fi uitat la el şi se opri tocmai la uşa ca- 
binei, cu mâna pe clanță. Acolo, era în parte, 


în umbră. 


— N'o să te mai revăd până nu vei a- 
junge la Yellowknife — spuse el. — Nu vei 
şti până atunci — nici eu nu ştiu — ce se va 
mai întâmpla. Cred că atunci vei înţelege anu- 
mite lucruri bizare, acum, — dar ma venit 
încă ceasul să le lămurim. Battoese ţi-a spus 
că nu trebue să încerci să fugi. Ai regreta, 
şi eu la fel, dealtminteri. Dacă ai în adevăr 
în d-ta sânge de viteaz, m'sieu, dacă ai putea 
înţelege tot ce nu poți pricepe acum... Fii răb- 
dător şi aşteaptă. Bonne nait, m'sieu Carrigan! 

— Noapte bună — răspunse David. 

Şi în umbra palidă i se păru că un surâs e- 
nigmatic. de mulțumire lumina fața lui Roger 
cel Negru. Apoi uşa se deschise şi se închise, 
şi rămase singur. | 


CAP. XXIV. 


[ UPA CE ROGER CEL NEGRU ieşi din ca- 
binä, David smiţi că-i dispare senzația apăsă- 
toare de singurătate pe care o avea. Ascultând 
murmurul apei de afarä, trebui să recunoască 
adevărul evident că nu ura pe acest om, aşa 
cum ar fi vrut să-l urască. El era un asasin 
şi un bandit; dar simțea o înclinare irezis- 
tibilă pentru el şi-i  împărtăşea suferința. 
un glas tainic în el continua să-i spună, că 
mulți oameni buni comiseseră ceea ce.se nu- 
meşte un omot şi că poate el nu înţelesese per~ 
fect ce văzuse prin fereastra cabinei depe plută. 

Totuşi, când se gândea cu sânge rece, do- 
vezile ai păreau sdrobitoare. 

Dar senzaţia de singurătate dispăruse. Un 
impuls nou de viaţă, intrase odată cu Roger 
Andemard, un fel de căldură, o turburare în 
aşteptarea lucrurilor ce aveau să se mai în- 
tâmple: „Atunci vei întelege multe lucruri bi- 
zare”, îi spusese Roger Andemard, şi vocea lui 
deschisese ca o cheie, anumite uşi tainice în su- 
fletul său. Apoi: „Ai răbdare şi aşteaptă! Din 
coşul de pe magă i se părea că aude un-ecou ce 
murmura acelaşi cuvânt: Aşteaptă! Simţi un 
nou îndemn de viaţă. Coşul era dela Marie- 
Anne. I se părea că pe el mai era căldura mâi- 
nilor ei, şi când dete pânză la o parte, parcă-i 
simţi respiraţia. In clipa următoare îi venea 
să râdă şi aproape să înnebunească de bucurie, 
căci din coş simţea aroma unor prăjituri 


proaspet coapte, pe cari le preparase Marie» 
Anne. |! . 
Niciodatä nu simţise mai aprins prezenţa ei 
în inimă. Nu cercă să-şi explice dece vizita lui 
Roger Andentard sfărâmase o stare sufletească, 
iča i se părea de neînvins cu un ceas mai nainte; 
S'o analizeze era imposibil, fiindcă ştia că trans- 
formarea lui lăunirică nu avea motive raţio» 
nale. Principalul era că se întâmplase, şi din 
momentul acesta, captivitatea lui lua o altă 
formă. De unde mai 'nainte. nu se gândea decât 
cum să fugă şi să pună mâna pe Roger Ande- 
mard în pädurile Yellowknife şi la Castelul 
Boulain. - 
“Trecuse de miezul noptii când se culcă în pat. 
Se trezi foarte devreme. Când se crăpă de. 
ziuă, oamenii se pregăteau -să mănânce. David 
se simţea“ mulțumit. Era ncrăbdător să înceapă 
o zi nouă de muncă, şi în nerăbdarea lui, bătu 
la uşă şi strigă pe Jean Clamart spunându-i că 
aşteaptă masa ca şi ceilalţi; ceru în plus çaféa 
l caldă, ca s'o bea cu prăjiturile ce erau în. coş, 
După amiază, barca trecu de portul Mac Mur- 
ray, şi înainte ca soarele sä se “încline mult: 
spre apus; Carrigan zări povârnișurile verzi ale 
colinelor. Thickwood şi piscuri'e înal:e ale mun- 
ților Birch. Râse cu poftă când se gândi la. 
Caporalul Anderson şi la comisarul Fraser diñ 
portul Mac Murray, a căror datorie principală 
era- să supravegheze drumul “acesta mare de: 
apă. Cum ar holba ochii, dacă ar putea : vedea 
prin uşa:închisă a cabinei! Dar nu voia deloc 
să fie descoperit acum. Voia să meagă 'mai de- 
parte; observă cuo:bucurie crescâtidă că: riu era 
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lungească drumul. Nu se opriră la amurg, şi 
barca nu ancoră, până când ultima lumină a a- 
apusului nu se pierdu în întunerecul crescând al 
nopții. Barca mersese şaisprezece ore fără nici 
o întrerupere, şi făcuse cel puţin şaizeci de 
mil David îşi închipui că pluta nu făcuse nici 
o treime din drum, 

" Călătoria continuă zi după zi, fără odihnă. 
In ziua a patra, după ce părăsiseră fortul Mac- 
Murray, Jean Clamart aduse mâncarea lui 
David şi mormăi un protest contra muncii isto- 
vitoare dela vâsle. Când David îl întrebă, ri- 
dică din umeri şi gura i se închise ca un 'capac. 
Faptul că va ajunge la castelul Boulâin cu 
multe zile, chiar cu săptămâni. înainte ca Roger 
cel Negru şi Marie-Anne -sã poată sosi cu 
pluta, nu-i scădea entuziasmul. “Intervalul a- 
cesta îi părea plin de făgăduințe. In acest 
timp, dacă energia şi. dibăcia lui nu-l lăsa- 
seră, va putea face descoperiri de o deosebită 
importanţă, 
„În ziua cincea, barca trecu. prin gâtlejul 
strâmt de apă al lacului Athabasca, trecând 
noaptea prin Chipewgan, şi în ziua' şasea intră. 
pe râul Sclavilor. Barca ajunse abia- întra 
paisprezecea zi în lacul Yellowknife. David 
îşi dădu seama,că în sfârşit ajunseseră la gura: 
râului întunecat. și. misterios “ce ducea la dor, 
meniul. şi mai misterios al lui Roger Ande- 


mard cel Negru... co - z, . 
„Când barca trase la.mal seara, David ob- 
servă: printre oameni o destindere, o bucurie, 


Cum o: au aceia cari se odihnesc după o store 


tare de multe zile. Se aprinse un foc mare: 
oamenii cântau şi chioteau de râs, aruncând 
lenne într'insul. Lângă focul cel mare se mai 
aprinse unul mai mic, la care se puseră la fiert 
căldări şi cazane. in curând apa începu să 
fiarbă şi peste tot se răspândi mirosul ispi- 
titor al fierturii; parfumul cafelei calde se a- 
mesteca cu acei al brazilor şi al cedrilor. David 
vedea toată scena aceasta prin fereastra ca- 
binei. Când Jean Clamart intră cu mâncarea, 
văzu că adusese un biftec proaspăt de că- 
prioară. | 

Se miră, căci nu auzise nicio bubuilură de 
puşcă, şi când întrebă pe Jean Clamart cum 
o găsiseră, acesta ridică din umeri, clipi din- 
mun ochi şi ieşi cântând ceva despre o cio- 
cârlie, care găseşte totdeauna înaintea ei ceva 
pregătit degeaba. David însă observă că pe 
țărm nu erau niciodată mai mult de patru 
oameni. Totdeauna, era cel puţin unul în barcă, 
supraveghiind uşa şi ferestrele. 

Simţea în el un fel de excitare curioasă, 
care crescu şi-i făcu să alerge sângele mai 
repede în vine, când văzu pe oamenii din jurul 
focului ridicându-se deodată în picioare şi mer- 
gând înaintea unor siluete întunecate cari se 
reliefau nedistinct pe întunerecul din jurul fo- 
cului. Se amestecară cu totii şi câtăva vreme 
nu putu să deosebească pe cei vechi de cei 
noi sosiți. David se întrebă dacă noii veniţi 
erau oameni dela casteiul Boulain. După asta, 
Batteese şi Jean Clamart şi alți doi Stinseră 
focurile şi se culcară pe puntea bărcii. David 
le urmă exemplul şi culcă în pat. > 
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zorile să fi fost împrăştiate de răsăritul soa 
relui. Vocile oamenilor deşteptară pe David; 
se duse la fereastră şi văzu vreo doisprezece 
oameni, când ieri erau numai patru. Când se 
făcu mai multă lumină, nu recunoscu pe nici 
unul din ei. Toţi erau străini. Atunci ghici 
rostul prezenţii lor. Până acum, barca mersese 
spre Nord, dar în josul curentului. Acum, avea 
de mers tot spre Nord, dar apele râului Yellow- 
knife curgeau la Sud spre lacul Great Slave, 
ŞI barca trebuia remorcată. Observă âlte două 
bărci mai mici, legate de cea mare, cu şase 
vâslaşi în fiecare barcă. Imediat, barca se 
puse în mişcare, greoi dar sigur. 

Ceasuri întregi, David se uită printr'o fe- 
reastră sau prin alta, cu un fel de frică super- 
s“i'ioasă văzând ţinuturile prin cari treceau. Işi 
închipuia că râul era o câle, o intrare într'o 
țară interzisă, într'o regiune plină de un mi- 
ster adânc şi nepătruns, un ţinut din basme, 
unde-l aştepta poate şi moartea, despărțit de 
Iumea pe care o cunoştea. Apa. se strâmta şi 
pădurile depe țărm erau atât de dese, că nu 
putea vedea prin ele. Coroanele copacilor fă- 
ceau un fel de acoperiș deasupra capului, şi 
o zi îndoelnică pătrundea în canal, aşa că Iu- 
mina Soarelui semăna mai degrabă cu aceea a 
lunii, Nu se mai auzea niciun sgomot, afară 
de bătaia tristă, monotonă, neterminabilă a vâs- 
lelor şi tâşăitul apei dealungul vasului. Oamenii 
nu cântau, nici nu râdeau, şi dacă vorbeau, o 
făceau numai în şoapte. Pe țărm nu se auzea 
niciun cântec de pasăre. Odată, David văzu pe 
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Jean Clamart pe când trecea prin faţa: ferestrei; 
avea expresia plină de grijă şi de teamă a unui 
om care trece printr'un ţinut blestemat. 
Apoi deodată, totul se isprăvi. Un val de 
lumină năvăli pe ferestre şi izbucni un cor de 
strigăte, de râsete dela barcă la barcă, iar 
Jean Clamart începu să cânte din nou cân- 
tecul ciocârliei. Carrigan surâse. Oamenii a- 
ceştia din nord erau nişte copii, dominați 
încă de superstiții copilăreşti.  Recunoscu tc- 
tuşi, că şi lui, trecerea prin pădurea moartă, 
îi puse în suflet o mulțime de gânduri bizare. 
Inainte de căderea nopţii, Batteese şi Jean 
Clamart intrară la el şi-i legară mâinile la 
spate. Fu dus pe țărm, având în urechi sgomo- 
tul unei căderi de apă. Privi două ceasuri 
la sforţrăile oamenilor cari trăgeau barca pe 
țărm cu frânghii făcute din coajă de mesteacăn 
şi o împingeau, meiru după metru, pe un drum 
gata făcut, până când o aduseră deasupra că- 
derii de apă: Atunci fu dus din nou în cabină 
şi braţele-i fură deslegate. Seara se duse să 
se culce, cu sgomotul cascadei în urechi. 
In ziua a doua, Yellowkniful nu mai părea 
un râu, ci un lac'strâmt, şi într'a treia zi spre 
seară, vâslaşii intrară în ţinutul celor Nouă 
Lacuri; până apuse soarele barca îşi făcu drum 
prin canale strâmte şi păduri nestrăbătute, şi 
se opri însfârşit la marginea unui loc deschis, 
dar. era: prea întunerec pentruca David șă-i 
poată înţelege rostul. Se auzea o mulţime de 
voci; câinii lătrau. Vocile se apropiară de uşa 


lui, o cheie se întoarse în broască şi se des- 
chise. Mai întâi, David văzu -pe- Batteese şi 


pe Jean Clamart. Şi, apoi, spre marea lui -mi- 224 
rare, apăru Roger Andemard cel Negru, surâ- 
zându-i şi urându-i bună seara. 

li era imposibil lui David să-şi exprime în- 
deajuns mirarea. 


— Bine ai venit la castelul Boulain = îi 
ură Roger cel Negru. Eşti surprins? Ți-am 
luat-o înainte cu vreo şase ceasuri — într'o 


barcă M'sieu. Am făcut-o numai din politeţe 
pentruca să te pot primi şi să-ţi urez bus 
venit | 

Indărătul lui, Batteese şi Jean Clamart surâ- 
deau satisfăcuţi; amândoi intrară în cabină, 
iar Jean Clamart îi luă sacul şi-l aruncă pe 
un umăr. 

— Dacă vrei să vii cu noi. m'sieu... 

David îi- urmă şi când păşi pe țărm găsi pe 
Batteese, pe Jean Clamart şi pe un altul la 
spatele lui. In faţă erau vreo trei sau patru si~ 
Imete întunecate şi Roger cel Negru printre ele. 
Nu se mai auzea nicio vorbă şi câinii încetaseră 
să mai latre. In faţa lor era un zid de întu- 
nerec, care nu era altceva decât pădurea adâncă 
şi neagră de dincolo de luminiş. Prin ea se 
vedea o cărare pe care dânşii o urmară. Era o 
cărare netedă şi bătută de multe picioare, şi 
cale de doi kilometri nicio stea nu pătrunse 
prin frunzişul copacilor şi nicio lumină nu 
spinteca întunerecul dimprejur, afară de-o sin” 
aură dată, când Jean Clamart. îşi aprinse pipa. 
Nimeni nu vorbea. Chiar Roger cel. Negru 
era tăcut şi David nu găsea nimic să spună. 
<. La sfârşitul celor doi kilometri, copacii în- 
'cepură să se .rărească. Sosiră repede. cu toţii 
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2 la un luminiş. David îşi finu respiraţia în în- 


tunerec. Chiar în faţă, la % bătaie de puşcă, 
era castelul Boulain. Il recunoscu, înainte chiar 
ca Roger cel Negru să spună vreun cuvânt. Il 
ghici, din eauza ferestrelor luminate; să fi fost 
vreo” douăzeci, cu perdelele notrase, ca să nu 
ascundă luminile. Nu putea vedea nimic „alt- 
ceva decât aceste lumini. Totuşi, judecând după 
aparenţă, trebue să fi aparţinut desigur unei 
clădiri mari şi încăpătoare. Auzi lângă el pe 
Roger cel Negru, râzând încet, cu satisfacție. 
— Casa noastră, m'sieu — spuse el. Mâine, 
când o s'o vezi în lumina zilei, vei recunoaşte 
că e cel mai frumos castel dela Nord, clădit 
totul din inimă de cedru, fără lemn de mestea- 
căn, aşa că în plină iarnă chiar, sub zăpadă, 
ne dă senzaţia primăverii şi a florilor. 
David nu răspunse şi Andemard. continuă 
după o clipă: i 
— Numai la Crăciun şi de Anul Nou, la zile 
de naştere şi la petrecerile de nuntă, e lumi- 
nată aşa. In noaptea asta e în Onoarea d-tale, 
m'sieu David. Râse din nou încet şi adaugă: 
— Şi înăuntru te aşteaptă ceva pe care vei fi 
Surprins să-l vezi! i 
Inima lui David bătu mai tare în piept, Cu- 
vintele lui Roger cel Negru nu dădeau loc la 
niciun echivoc, şi nu puteau avea două sen- 
suri. Marie-Anne sosise împreună cu bărba- 
tul eil | | 
Intrară în curtea castelului luminat ca ziua. 
David observă siluetele nedistincte a altor clă- 
diri ascunse în umbra pâdurii; luminile cari 
se reflectau din când în când din castel, arătau 


că sunt oameni irí el. Dar pretutindeni era o 233 
tăcere apăsătoare ce-l umplea de mirare; nu 

se auzea niciun glas, niciun lătrat de câine, 

nici măcar deschisul sau închisul vreunei uşi. 

Când se apropiară, văzu o verandă mare ocu- 

pând toată lungimea castelului, cu perdele 

şi văluri caari protejau pe cei dinăuntru ide 

țânțari şi de muşte şi de toate insectele de 

noapte atrase de lumină. Intre timp, începură 

să urce nişte scări mari de mesteacăn. La 

capătul lor -era o uşă, atât de masivă şi 

de zăvorită, că părea poarta unui castel în- . 
tărit. Roger cel Negru o deschise, şi peste 

o clipă, David se afla într'un hall luminat pe 

jumătate, unde capete împăiate de animale 

sălbatece priveau împietrite de pe zidurile în- 

tunecate. Atunci, David auzi sunetele încete 

şi dulci a unui pian, cari veneau spre ei în 

surdină. 

Se uita la Roger cel Negru. Pe buzele stă 
pânului castelului flutura un surâs. Ridicase 
tapul şi ochii lui străluceau de mândrie şi de 
fericire: când auzi muzica. Nu scoase niciun 
cuvânt, ci luă pe David de mână şi-l trase 
după el, în timp ce Batteese şi Jean Clamart 
se opriseră la intrarea hallului. Picioarele lui 
David păşiră pe blănuri mari de animale săl- 
batece; văzu policandre de mesteacăn lustruit 
şi de "cedru fixate în zid; tavanul, deasupra 
capului era lucrat şi bogat înflorit, ca şi în 
cabina depe barcă. Se apropiară de locul de 
unde venea muzica şi ajunseră la o uşă în- 
chisă. Roger Andemard o deschise încet de 
fot, ca să nu deranjeze persoana care cânta. 
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Intrar, şi David îşi tinu respiraţia. Se afla 
într'o încăpere mare, de zece, metri dela un 
capăt la altul, şi puţin mai mită în lăţime; o 
cameră strălucitoare de lumină, luxoasă şi, con- 
fortabilă, plină cu parfumul dulce al florilor - 
sălbatece, cu © sobă-chemince la capătul ei, 
de deasupra căreia îl priveau ochii de sticlă a 
unui cerb colosal. Atunci văzu persoana dela 
pian. Tresări, când ridică repede capul; îşi 
dădu seama că nu era Marie-Anne. Era o per- 
soană frumoasă, subţire, îmbrăcată într'o rochie 
deschisă, a cărui păr avea reflexe Me aur în 
lumina lămpii. 

Roger Andemard strigă: — Carmina! 

Femeia dela pian se întoarse brusc, surprinsă 
puţin de vocea aceasta neaşteptată. Se ridică 
repede în picioare, şi David Catrigah rămaâse 
pironit locului, uitându-se în ochii. Carminei 
Fanchet. e mu 

Niciodată nu o văzuse mai frumoasă ca în 
clipa aceasta; semăna cu înger în rochia ei de 
mătase aibă, cu părul de aur viu,-cu ochii mari 
şi strălucitori, uitându-se surâzătoare la el. 
Da, îi surâdea, femeia aceasta, pe al icărei 
frate îl dase pe mâna călăului, femeia aceasta 
care furase pe Roger Andemard altei femei! H 
vecunoştea... era sigur de asta; ştia că e omul 
care O crezuse că e o criminală ea şi fratelei 
ei, şi se luptase din răsputeri ca să nu fie eli- 
berată. Totuşi, ura dispăruse depe buzele sale, 
din ochii şi depè faţa sa. Venea încet spre:el; 
îi întindea mâna, iar el o întindea pe a lui fără 
să ştie ce face. Ii simţi o clipă*căldura dege- 
telor şi-i auzi vocea dulce ce-i spunea: 
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Carrigan. 4 f 

El se înclină şi bâlbâi ceva, iar Roger cel 
Negru îl strânse încet de braţ, trăgându-l spre 
uşă. Pe când se retrăgea, mai observă încă 
odată, cât de frumoasă era Carmina Fanchet, 
cât îi erau de roşii: buzele; faţa însă îi era albă, 
mai albă decât fața tuturor femeillor pe cari 
le văzuse până acum. pa, ai poui 

Pe când urcau ò scară în spirală, Ja etajul al 
doilea, Roger Andemard spuse: — Sunt mândru 
de Carmina mea, m'sieu David. Care altă fe- 
meie în lume şi-ar fi dat mâna aşa, omului 
care a făcut șă fie spânzurat fratele ei? 

Se opriră la o altă uşă. Roger cel Negru 
o deschise. 'Inăuntru era lumină şi David văzu 
că odaia aceasta fusese pregătită special pentru 
el. Andemard nu-l urmă înăuntru, dar în ochi 
îi scânteia veselia. 
` — O mai spun odavă; mai este în lume o 
altă femeie la fel- cu ea, M'sicu? i pui 

— Ce-ai făcut cu nevasta d-tale — Marie- 
Anne? întrebă David. : i i 

li venea greu să rostească aceste cuvinte. 
Simţea pe piept o senzaţie intolerabilă de a~ 
păsare, care crescu şi mai mult când văz lua 
mina sălbatecă .din ochii lui Roger Andemard. 
„__—: Mâine vei şti, m'sieu. Dar nu astăseară, 
Trebue să aştepţi până mâine dimineaţă. Se in- 
clină, se trase îndărăt, şi: uşa se închise. In * 
aceeaşi. clipă se auzi scârțâitul unei: chei, în 
gaura uşii, . a Ka i 


CAP. XXV. 


CARRIGAN se întoarse încet şi se uită prin 
cameră. Nu mai era altă uşă, afară de una care 
se deschidea într'un cabinet, şi două ferestre. 
Pordelele dela ferestre erau trase; le ridică, 
Un surâs amar îi apăru pe buze, când văzu gra- 
tiile albe de lemn de mesteacăn, bătute în cuie 
dealungul lor, dincolo de sticlă. Işi dădu seama 
că lemnul fusese proaspăt tăiat şi bătut în 
cuie în ziua aceea. Carmina Fanchet şi Roger 
cel Negru îi uraseră bun veniț în castelul Bou 
lain, dar nu voiau să rişte nimic. Si unde era 
Marie-Anne? 

Intrebarea îi revenea într'una şi odată cu 
ea senzaţia aceea de răceală la inimă pe care o 
resimţise de când văzuse pe Carmina Fanchet. 
Era oare posibil ca ura Carminei să mai dăi- 
nuiască, mai mortală ca totdeauna, şi să fi pus 
la cale cu Roger cel Negru să-l aducă aici 
pentruca răzbunarea ei să fie mai completă, iari 
chinul lui şi mai mare? Ii surâdeau şi-i în- 
tindeau mâna, chiar dacă ştiau că trebuia săi 
moară? Şi dacă aşa era ce făcuseră cu Marie- 
Anne? 


Se uită prin cameră. Era aproape goală, 
neobişnuit de goală, se gândi el. Pe duşumele 
erau covoare bogate — trei blănuri splendide 
de urs şi două de lup. Două capete de cerb 
şi un altul admirabil de ren atârnau de pe- 
reţi. Se putea vedea, după urmele depe du~ 
şumea, unde fusese un pat; acum patul fusese 
înlocuit cu un culcuş întins pe jos. Rostul a- 


cestor lucruri era limpede: niciun obiect din 2: 
cameră nu putea îi întrebuințat ca armă. i 

Ochii î se opriră din nou pe barele ide 
mesteacăn alb ale închisorii sale. Deschise cele 
două fereşti pentruca aerul îmbălsămat al pă- 
durilor să ajungă la el. Abia atunci ob- 
servă un văl apărător de țânțari, prins de 
bare. Era oarecum cara hioasă preocuparea 
asta pentru confortul lui, dacă întradevăr a- 
veau de gând să-l ucidă! 

Dacă ra realmente ceva adevărat în bă- 
nuiala lui, anume că Roger cel Negru şi me= 
tresa lui plănuiau răzbunare şi omor, planu- 
rile lor trebue să fi cuprins şi pe Marie-Anne. 
Deodată gândul i se întoarse pe plută. Plă- 
nuise vreo lovitură de maestru Roger Ande- 
mard, părăsindu-şi soţia, pe când el şi Car- 
mina Fanchet o luau înainte în altă barcă? 
Trebuiau să treacă mai multe săptămâni îna- 
inte ca pluta să ajungă la Yellowknife şi în 
timpul acesta, multe lucruri se pot întâmpla. 
Gândul acesta-l îngrijă. Nu se temea pentru el. 
Primejdia, lupta, erau elementul lui. Frica era 
pentru Marie-Anne. Văzuse îndeajuns cât da 
orbit era Roger cel Negru de Carmina Fanchet. 
Si multe lucruri se pot întâmpla pe plută, puse 
la cale şi executate de agenţi tot atât de negri 
la suflet ca şi dânsul, Dacă au omorît pe 
Marie-Anne...- | 

mâna i se încleştă pe clanță, şi o clipă fu 
ispitit sä strige pe Roger Andemard şi să-i 
spue bănielile. Şi cum sta aşa, cu fiecare 
muşchi din trupul său gata de luptă, auzi venind 
spre el, note de muzică. Mai intâi auzi pianul, 


olau ae i 


; apoi vocea femeii. Vocea unui bărbat se uzi 
„cu aceea a femeii; erau vocile lui Roger cel 
Negru şi a Carminei Fanchet. : . 

Deodată bătăile inimii se înteţiră, şi-şi aăcă 
capul mai tare de uşă, ascuțindu-şi urechile ca 
să audă. Nw putea distinge niciun cuvânt al. 
cântecului, totuşi melodia avea un accent, o 
vibraţie, care-i întredeschise buzele, şi-i umplu 
ochii de mirare. In camera de jos, la trei mii 
de kilometri de civilizaţie, Roger cel. Negru şi 
Carmina .Fanchet cântau „Home, sweat home” 

Peste un ceas, Daid privea pi:iatr'una din fe- 
restrele zăbrelite la un peisaj luminat de o 
lună splendidă. Distingea marginea întunecată 
a pădurii depărtate ce înconjura castelul. im- 
prejur, părea să fie o livadă întinsă, şi ici şi 
colo, umbra unei clădiri în care se stinsesoră lr- 
minile, Pe cer -străluceau stele nenumărate, şi 
o linişte tainică se răspândise peste toată 1u- 
mea. De jos, ajungea spre:el din. când în când. 
mirosul de fum de tabac. Păkzitorul de sub f:- 
fereastra lui era treaz, dar nu făcea nici «n 
sgomot... 3 mo 

Ce va mai târziu se desbrë;ă, stinse cele două 
lčsnpi din cameră, şi se strecură între cearcea- 
furile albe şi reci ale cuicușu:ri. După câtva tim> 
adormi, dar avu un somn agitat, plin cu visuri 
turburi. De două ori se trezi pe jumătate, şi a 
doua oară i se păru că-i vine în..nări un miros 
de fum mai puternic decât acela de tabac; 
totuşi nu se trezi complect. Orele treceau una 
după al“, presăraţe cu visuri, cu halucinaţii, cu 
sgomote bizare. Dar în cele din urmă, simţi o 
comoţiune mai puternică, ceva care acoperi tc aţa 


senzațiile acestea ce-l copleşeau, concentrân- 
du-i toată atenţia, şi: cerându-i parcă să s2 se 
deşiepte, să deschidă ochii şi să se scoale. 

Se supuse acestei . porunci, şi se ridică în 
picioare înainte chiar ca să se fi trezit bine 
din somn: Era însă întunerec, dar auzea nişte 
voci, cari nu mai erau încete, ci pline cu un 
accent vibrant şi poruncitor. Şi ceeace simtea 
nu mai era aroma de tutun! Camera era plină 
de fum. Ii umplea plămânii, şi-i înţepa ochii, 

Atunci văzu, şi cu un strigăt de spaimă se 
repezi la fereastră. La Nord şi la răsărit nu 
se vedea decât o mare de flăcări! 

Işi frecă cu mâna ochii ce-l dureau. Luna 
dispăruse. Lumina ce-o vedea afară trebue să 
fi tost zorile, întunecate de fumul care umplea 


odaia. -Zărea umbre de oameni alergând re-: 


pede ici şi colo, dispărând în fum uncori, auzea 
glasuri de femei şi de copii şi dinspre apus la 
marginea pădurii se auzea urlatul câinilor. Qi 
voce domina pe toate celelalte. Era aceia a lui 
Roger cel Negru, :şi la` poruncile ei, grupuri 
mici de oameni se afundau în fumul cenuşiu 
şi numai apăreau. 

La nord şi la răsărit cerul ardza întreg, o 
adiere de'aer, lovind încet fata lui David îi a- 
răta direcţia vântului. Castelul se afla aproa»e 
în centrul oraşului pe care-l forma cenftagraţia. 

Se îmbrăcă şi se duse iar ta fereastră, Distin- 
gea foarte bine pe Jean Clamart, alergând spre 
marginea pădurii-în fruntea câtorva oameni şi 
copii, (care duceau topoare şi ferestrae pe u- 
merii lor. Erau cei din urmă oameni a lui Ro- 
„ger Andemard pe cari îi văzu în livadă. Se 
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230 puteau însă auzi o mulţime de glasuri în fața 
castelului, de femei și de copii mai ales. Işi 
dete seamă câ de acolo erau dirijate opera- 
țiunile contra focului. Vântul bătea în faţă cu 
mai multă putere. Cu el, veni şi un val mai 
puternic de fum, şi lumina crescândă a zilei pă- 
rea că se luptă pentru supremație cu masca 
uriaşă de flăcări, ce şi ea creștea din clipă în 
clipă şi înainta odată cu vântul, 

Oidată cu vântul se auzea un zgomot depărtat 
şi încet, atât de nedistinct, că David avea im- 
presia că ar fi un mutmur la vreo două mii 
de kilometri depărtare. Se sforța să audă mai 
bine, şi pe când asculta, auzi un alt sgomot... 
nişte vaete, nişte gemete sub fereastra lui, 
Erau nişte plânsete, cari-i înghețară inima. 
Păreau suspinele unui copil. Ştia totuşi că nu 
erau ale unui copil, Nici a unci femei. O si'uetă! 
se ivi în raza privirei sale, încovoiată, ruptă în 
două aproape. Recunoscu pe André schilodul. 
Se auzea cum strigă ca un copil; sta cu fa'a 
spre pădurea în flăcări, cu braţele intinse spre 
ea. Apoi scoase un strigăt bizar, caşi cum mânia 
ar fi luat locul jalei; străbătu repede livada 
şi dispăru în pădure, în locul unde ardea un 
brad uriaş, făcând o pată roşie spre vălul negru 
de fum. 

Câtva timp se uită după el, cu inima bă- 
tând. Avea impresia că vede un copil mic mer« 
gând în fața unei primejdii de moarte; în cele 
din urmă strigă spre ceilalți oameni, ca să a- 
ierge după S:hilod și să.l aducă înapoi. Dar d2 
sub fereastră mu se auzi nici un răspuns. Paz- 
nicul plecase. Nu mai era nimeni între dânsul . 


şi libertate... dacă bineînțeles putea rupe gra- 231 


tiilé de lemn ale ferestrei. 

Se repezi în ele cu umărul. Nu simţi că s'au 
mişcat măcar cii o mică parte dintran centi- 
metrii, Continuă totuşi să muncească până îi a- 
morti iimărul. Atunci se opri, şi studiă barele 
cü multă Grijă. Numai ceva le-ar putea înlă- 
tura, vreun obiect pe care l-ar putea întrebuința 


tului crescuse, şi fumul de mai "nainte fusese 
înlocuit cu nouri groşi şi negri, rostogolindu-. 
se încoace şi încolo peste vârfurile copacilor 
din pădurile dinspre nord şi dinspre răsărit 
<a şi cum i-ar fi mânat din urmă, (o respiraţie 
uriaşă. l 

David băgă capătul gros al cornului de ren 
între două bare de lemn ale ferestrei, dar 
înainte de a fi apăsat pe pârghie, auzi © 
voce puternică dinspre capătul celălallt al cas- 
telului; striga pe Andre schilodul. Intro clipă 
apăru Roger Andemard, care alergă sub fe- 
reastră, strigând pe André şi uitându-se spre 
bradul uriaş, ` 


232 David îl că şi Roger cel Negru se îniiat= 
se, şi se uită la el cu capul şi cu brajele 
goale, având în ochi o strălucire sălbatecă. 

. — A plecat pe aici, acum vreo douăzeci! de 
minute — strigă David. A dispărut în pădure, 
pe acolo unde se vede bradul acela mare. 
„Nu avu timp să. sfârşească căci Roger cel 
Negru nu-l mai asculta. Alerga spre brad, şi 
David îl văzu dispărând pe unde trecuse şi 
schilodul. Atunci apăsă cu toată greutatea pe 
corn şi una din băârele de lemn, se dădu încet 
la o parte. După ea urmă! a doua. a treia până: 
când jumătatea de jos a feresttrei nu mai era a~ 
coperită. Işi băgă capul pe fereastră şi văzu că 
nu mai era nicio piedecă: Atunci îşi făcu loc 
prin ea, cu picioarele înainte. iului se. cu 
< mână de: mărgine, sări jos. -` pă, d 
t- Se iîntoarse repede -spre . direcţia! luată’ de 
Roger Andemard.. Era: rândul lui acuin şi*sim- 
tea în sânge, o beţie sălbatecă. Câteva':clipe, 
stătu la îndoială, îndemnat parcă să “alerge la 
-- Carmina Farichet, :şi, cu: degetele: în: “gâtul 
„ei, s'o întrebe ce făcuseră cu Marie-HAtime, ea şi 
i- amantul éi. :Dar hotărîrea 'nostrămutată “së a- 
p ranjeze toate astea cu Roger cel Negri În er 
-soană, birui şi înecă acest îndemn cão Han- 
dație. Roger cel „Negru se dusese în: pădure. 
1» Era separat de oamenii săi. Era o ocazie unică. 
ciei Dacă ar fi. fost: sigur că Marie-Anne era 
„încă pe” plută, gândul că lociiinţa “Boulainilor. 
v putea: fi “mistuită de un încendir “colosal, nu 
„l-ar fi îngrijit pe: Dávid? Castelul nu-l ifttotosa 
„decât foarte puţin. H voia ps Roger cel Nejjru. 
-Pe când alerga spre bradut cel mare, cultese 


în fugă de pe jos, o măciucă de lemn. $ 
Cărarea era mică şi abia vizibilă. Pă:ran- 
dea în pădure dela bradul cel mare; era strâm-. 
tă, cu mărăcini deoparte şi de alta a bi. Dam 
vid îşi dădu seara că nu era des îrtrebuin- 
tată şi că puține picioare trecuseră pe ca. 
Porni şi în cinci minrte ajunse la o poiană 
mare deschisă, plină de fum. Abia aii văzu 
de ce castelul Boulain nu putea arde. Livada 
în care se afla era întinsă, fără iarbă şi fără 
mărăcini şi în parte arată. Se întindea întrun. 
semicerc cât vedeai cu ochii, în amândouă 
părțile, înconjurând castelul. Roger cel Negru 
îşi salvase locuinţa sa, pentrucă se îngrijise să 
facă terenuri. arabile pentru oamenii lui. Pe 
când David urma cărarea, văzu deoparte. şi 
de alta semănături verzi, și, tăind poiana în 
c donă,: un. lan lung de grâu, verde şi icrescut 
>- mate. -Ici şi colo, prin. fum, se auzeau glasuri. 
„Oamenii din castelul Boulain vegheau poiana 
` aceasta maré și circulară. ` i 
„Nu văzu însă pe nimeni când trecu pe acolo, 
Pe pământul ‘moale găsi urme de "paşi adânc 
imprimate, paşi de oameni cari fug şi. cari»i 
spuneau că Roger cel Negru şi -Schilodul erau 
amândoi aproape de el, şi că Roger străbătuse 
poiana: alergând. ih 
„Urmele de paşi îl. duseră la o cărare şi mai 
puțin distinctă în inima pădurii, o. cărarg care 
dădea drept în mijlocul focului. O- urmă. Mur-. 
murul depărtat. se -preschimbă întrun muget 
„încet, şi odată cu el, vântul bătea. mai puter- 
„mic “şi: fumul “venea - mai -gros. Continuă: să 
tmeargă -pe. cărare încă vreo. doi kilomefri, apol 


234 se opri, caci ajunsese 1a un punct Murr, rea» 
supra lui era un haos. Vântul arzător se pre- 
schimbase într'un muget fioros, în fața căruia 
vârfurile copacilor se plecau ca înaintea fur- 
tunei, Herulepe care-l respira devenea repede, 
insuportabil de cald. Câtva timp se opri acolo 
respirând iute. Unde se duseseră Roger cel 
Negru şi Schilodul? Ce instinct nebun îi mâ- 
nase pe amândoi în calea morţii? Sau poate se 
abătuseră din cărare? Numai el era în pri- 
mejdie? 

Ca un răspuns la întrebare, în fața lui auzi 
un strigăt puternic. Era glasul lui Roger cel 
Negru, şi striga îutr'una pe Schilod: 

— Andre — Andre — André! 

Era ceva în strigătul acesta ce-l mişcă pe 
Carrigan. Avea un accent de spaimă, un fel 
de vaet sălbatec care era aproape înecat de 
sgomotul vântului şi de urletul din aer. David 
era gata să se întoarcă înapoi. Se apropiase 
prea mult de linia roşie a morţii; totuşi stri- 
gătul lui Roger cel Negru îi dădu ghies, ca o 
lovitură de bici. Se afundă în haosul de fum, 
fără să poată distinge cărarea de sub picioare. 
De două ori în câteva minute, mai auzi stri- 
gătul lui Roger cel Negru. Alergă drept spre 
el. In sângele lui, instinctul vânătorului, le 
domina acum pe toafe celelalte. Omul pe care-l 
căuta era lângă el şi trecuse clipa când pri- 
mejdia sau frica de moarte l-ar fi putut face 
să se dea la o parte. Unde trăia Roger An- 
demard putea să trăiască şi el; strânse mai 
tare măciuca şi se puse să alerge prin bălăriile 
ce-i biciuiau şi-i înţepau faţa şi mâinile. 
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236 lină, David ajunse la marginea unui râu larg. 
şi văzu de ce focul din pădure se idespărţise 
în două. Dealungul fluviului era un loc mare 
fără copasi, făcut de securile oamenilor lui 
Roger cel Negru, care prevăzuseră că putea 
veni o zi când focul ar ameninţa viaţa lor. 

David îşi stropi ochii cu apa caldă. Apoi 
privi. Focul se mai liniştişe, norii de fum se 
limpezeau. Vedea acum corpul îneorit al unei 
lumi vegetale care fusese verde. Mai ardea 
încet. Crengile şi frunzele uscate de pe jos 
mocneau focul. Limbi mici de foc, lingeau zeci 
de mii de crengi arse de prăpădul de mai 
înainte. Nu mai bătea vântul; mumai în de- 
părtare, un muget încet ce se pierdea din ce 
în ce mai mult. 

Și atunci, David auzi deodată, din spațiul 
acela gol de dincolo de fluviu, un strigăt te- 
ribil: Era Roger cel Negru câre mai. chema 
chiar din locul “acesta unde domnea suverani, 
moartea, pe André, omul schilod! lie 


CAB, XXVI. | 


DaviD INTRA IN RAU. Apa nu-i venea de- 
b până la brâu. Văzu locul pe unde ieşi e 
Roger cel Negru din apă, şi unde picioare.e 
lui se înfundaseră adânc în noroi, în cenuşă, 
şi în resturile arzânde de crengi. Urmă calca 
accasta. Aerul ce-l respira era cald şi plin 
cu nori de cenuşă, de funingine şi fum. Pi- 
cioarele i se împiedecau de bucăţi de lemne 


roşii ascunse sub cenuşe. Mirosea a carne arsă 237 
In toate părțile se întindea 0 pădure schele. " 
tică de brazi şi de, cedri, cari mai ardeau şi 
măi trosheau încă, cu limbi lungi de flacără 
în jurul lor. Aerul pe care-l respira devenea 
din ce în ce mai cald. Faţa-i ardea, şi ochii 
îl usturau, când, — în fața lui văzu pe Rozer 
Anidemard. Nu mai striga numele schilodului, 
ci rătăcea ici şi colo prin haosul de fum, ca 
un animal mare care ar fi devenit nebun şi 
orb. De două ori David tăiă urmele lui Ro- 
ger; a treia oară, simți sub picioare cărbuni 
aprinşi. Era cât pe ce să strige pe Andemard, 
dar în clipa când vorbele erau să-i iasă depe 
buze, uriașul se opri întrun loc unde pădurea 
părea că se isprăveşte întrun gol umplut de 
fum şi de funingine. Când David ajuns? în 
dosul 'său, Roger sta la marginea înegrită a 
unei râpe ce dă într'o prăpastie plină de fos, 

Din prăpastia asta strâmtă, dintre cele două 
maluri acoperite cu brazi și cu cedri verzi a- 
cum un ceas, se ridica un val de căldură in- 
Spăimântător. Roger se uita jos, în prăpastia 
aceasta a morţii, şi David îl auzea gemâni şi 
văetându-se. Braţele lui mari şi goale erau 
înegrite şi acoperite cu sudoare; părul îi ar- | 
sese; cămaşa era ruptă pe umeri. Când David . 
vorbi — Roger se întoarse la acest sgomot. 
Ochii” îi străluceau sălbatec pe un chip ce se- 
măna cu © mască neagră. Şi când văzu că 
David era cel ce votbise, corpul lui uriaş se 
strânse şi sări înainte, cu un strigăt. 

David nu văzu nimic cu ochii săi pe jumä- 
tate orbiţi, dar simţi cum îi alunecă pământul. 


238 sub picioare. Se rostogoli în prăpastie, îm- 
preună cu Roger Andemard, învăluiţi într'o a= 
valanşă de cenuşă şi de praf. La fund, David 
rămase întins câteva clipe, pe jumătate amețit. 
Atunci degetele-i atinseră nişte cârbuui, şi se 
ridică în picioare cu un strigăt sălbatec, cău- 
tând cu privirea pe Roger, | 

Câteva clipe, nu zări nimic, şi când, în 
sfârşit, putu să vadă, observă pe Roger, la 
vreo 18 metri de el, târându-se pe mâini şi 
pe picioare prin cenuşa incandescentă. Pe când 
se uita la el, uriaşul, se aruncă pe resturile 
carbonizate ale unui trunchi, strigând iar nu- 
mele : 

— André! André! 

David se grăbi, şi când puse mâna pe bra- 
tul lui Roger Andemard, ca să-l ajute să se ` 
ridice în picioare, văzu că trunchiul răsturnat 
nu era ún trunchiu, ci corpul carbonizat de 
foc al lui Andre Schilodul! 

Groaza îi opri vorbele pe buze. Roger cel 
Negru se uita la el, şi ui geamăt lung îi scu= 
tură tot trupul. Atunci, păru că-şi revine, îar 
degetele lui sângerate şi arse se strânseră de 
braţul și de umărul lui David. 

— Ştiam că vä veni aici — spuse el, făcând 
areu drum cuvintelor printre buzele arse. — 
S'a întors acasă ca să moară, | 

— Acasă? - l i 

— Da. Tatăl şi mama lui au fost îngropați 
aici acum aproape treizeci de ani, şi-i adora 
pe amândoi. Uite-te la el, Carigan. Uite-te bing 
la el. Căci el este omul pe care l-ai căutat 
ani întregi, cel mai mândru bărbat pe care 


l-a creat Dumnezeu, Roger Andemard | Când 239 


a văzut focul, a alergat să le apere mormin. 
tele de flacări. Şi acum e mort, 

Un geamăt sfâşietor îi ieşi depe buze, şi 
trupu-i deveni atât de greu, că David trebui 
să-şi întrebuințeze toată puterea ca să-l fe. 
rească să nu cadă. 

— Si dumneata? strigă el. In numele lui 
Dumnezeu, Andemard, spune-mi... 

— Eu, domnule? strigă acesta. Eu sunt 
Saint-Pierre Andemard, fratele lui, 

Şi cu aceste cuvinte, capui i se lăsă pe spate 
şi căzu greu, ca un om mort, în brațele lui 
David. 

Acesta nu-şi putu niciodată explica îndea= 
juns de clar, cum reuşise să ajungă la mar- 
ginea râului purtând pe spate trupul lui Saint- 
Pierre Andemard. Toate detaliile se pierduseră 
în mintea lui. Ştia numai că se luptase cum 
niciodată nu se luptase mai "nainte; că se 
împiedeca într'una de cioturile arse; că se 
îrigea, că-l orbea cenuşa caldă, că întunericul 
și nebunia îi cuprindeau mintea. Dar ţinea 
strâns pe Saint-Pierre, al cărui. picior era rupt, 
ştiind că va muri dacă îl va lăsa să cadă în 
cenuşa aprinsă depe jos, şi în jăratecul ce a- 
coperea pământul. Spre sfârşitul drumului îşi 
da seama că Sain „Pierre murmura ceva, şi 
kä i Fe: adresa lui. După asta, ajunse la mar- 
ginea apei şi căzu pe mal cu Saint-Pierre, şi 
totul i se întunecă în minte ca şi pădurea pe 
“care o pustiise. incendiul. 5 
_Nu-şi da seama cât de teribil era rănit. Nu 
tiai suferea deloc, după ce veni întunerecul, 


240 Totuşi mai simţea anumite lucruri. Ştia că, lân- 
gă el, Saint-Pierre striga. Zile întregi i se 
păru că nu aude altce:a decât vocea aceasta 
puternică răsunând în depărtare, 

O senzație agreabilă, dulce şi odihnitoare îl 
scoase din întunecime. Nu se mişcă şi nu des- 
chise ochii câtva timp, până când îi reveni 
judecata. Auzi o voce; era o voce de femte, 
vorbind încet şi alt glas îi răspundea, Simii 

işte mişcări încete, cineva se depărtă de el 
şi auzi cum se deschide şi se închide aproape 
fără sgomot uşa. Peste puțin începu să vadă. 
Era într'o cameră, cu o pată de soare pe zid. 
Şi era în pat. O mână blândă şi moale îi ră- 
corea fruntea şi-i niârigâia părul, uşoară ca un 
fulg. Deasupra lui sta plecată o faţă străluci- 
toare, bună, surâzându-i ca ur înger ću ochu 
ei mari. Era Carmina Fanchet! 

Făcu o sforțare. să vorbească. 

— Sst! şopti ea şi el văzu boabe strălucitoare 
în ochii ei cari-i cădeau pe față. — Vine şi 
ea... eu plec. N'a dormit trei zile şi trei nopți. 
Ea trebue să fie cea dintâi care să te vadă 
deschizând ochii. 

Se plecă deasupra lui. Buzele ei moi îi a- 
tinseră fruntea, şi-i simţi respirația înceată. 

— Dumnezeu să te bin2cuvânteze, Carrigan.” 

Apoi plecă spre uşă, iar ochii lui se închisceră. 

Incepu să resimtă o nouă suferință, 
suferinţă vie, arzătoare şi îşi: aduse aminte din 
no + de lupta lui prin cărarea de foc. Atunci 
uşa se deschise foarte încet încăodată, şi ci- 
neva intră şi îngenunchiă lângă el. Sta atât 
de liniştit că de abia părea că respiră. Voi să 


deschidă ochii şi să strige un nume, dar se 244- 


opri, căci nişte buze moi ca şi catifeaua atin- 
seră pe ale lui. Se opriră o clipă, apoi se miş- 
cară spre ochii închişi, spre frunte, spre păr. 

Deschise ochii. Era Marie Anne cu capul 
cuibărit în braţele lui, aşa cum îngenunchiase 
acolo lângă el, pe duşumea. Putea să-i vadă 
numai o parte din faţă, dar părul era răs- 
pândit pe pieptul lui, Ii vedea genele lungi 
când sta nemişcată, părând că abia resa 
piră. Nu ştia că el se deşteptase din somn — 
primul somn după cele trei zile de tortură de 
care nu-şi mai putea reaminti. Se uita la ea 
şi nu făcea nici o miscare. Una din mâinile lui, 
era lungită pe marginea patului. Dânsa puse 
pe ea, mâna ei, atât de uşor că abia îi 
simţea greutatea; apoi îşi aşeză buzele pe a~ 


mândouă mâinile- împreunate. Era curios că 


dânsa nu-i auzea bătăile inimii, ce lui i se 
părea că bate tare ca o tobă! 
Atunci şopti: — Marie-Anne! 


Dânsa rămase o clipă nemişcată. Apoi, în: 
cet, caşicum ar. fi crezut că-i şopteşte - nu= 
mele în vis, ridică încet capul şi se uită în 


ochii lui mari deschişi. Clipe lungi, nu schit 


bară nici o vorbă. Mâna lui' liberă îi mângâie. 


faja şi părul. Un suspin ieşi din pieptul Maries 
Annei, şi repede îşi plecă fața pe a lui, fi~ 
nândul strâns în braţe, * câtva timp. După 


asta, caşi în «cealaltă zi când îl sărutase după: 
luptă, se ridică şi fugi atât de repede: că. nu-: 


mele :ei abia ieşise depe buzele lui David, 
când uşajse închise în urmă şi-o auzi cum fuge 
pe: scări în“heti. pa iS rg RE ata 


[tă 
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242 O strigă: — Marie Anne! Marie Anne! 

Auzi deschizându-se o altă uşă, glasuri şi 
paşi grăbiţi apropiindu-se; aștepta cu nzrăb= 
dare, ridicat pe un cot. In cameră intrară Ne- 
papinas şi*Carmina Fanchet. li văzu din nou 
fața luminată de surâs. 

Ochii Iui aveau desigur strălucire adâncă pe 
când se uită la ea, dar expresia din ochii ei 
nu se schimbă. Ajută pe Nepapinas cu nişte 
mâini minunat de uşoare şi delicate, să-l ri~ 
dice, şi să-i aşeze perne la spate. 

— Nu te doare prea tare acum, nu-i aşa? 
întrebă ea, cu o voce joasă, cu o dragoste ca 
de mamă. 

El clătină capul. — Nu. Ce s'a întâmplat? 

— Ai fost ars teribil. Două zi'e şi co-ă ropi 
te-ai chinuit mult, dar ai dormit mult. Nepa- 
pinas spune că arsurile nu o să te mai supere. 
Dacă mai fi fost dumneata... 

Se plecă spre el. Mâna-i atinse fața şi el 
începu să înţeleagă dece avea o expresie aât 
de fericită în privire. 

— Dacă wai fi fost d-ta, ar fi murit, 

Se întoarse şi porni spre uşă. — Vine să 
te vadă, singur — spuse ea, cu emoţiune în 
voce. 

— Şi rog pe Dumnezeu să vezi limpede şi 
să înţelegi, David Carrigan — şi să mă erji — 
după cum te-am iertat şi eu... pentru un lu 
cru ce s'a întâmplat de mult. 

David aşteptă. Avea în cap un adevărat 
haos, gândurile-i se împingeau unul pe al- 
tul, pe când se sforţa să le coordoneze şi să 
ăducă 0 coherenţă în întâmplările acestea mi~ 


nunate şi neaşteptate. Un lucru mai ales îl im- 
presiona — scăpase viaţa lui Saint-Pierre, şi 
pentrucă făcuse asta, Carmina Fanchet se pur- 
ta bine cu el. Il särutase, Marie-Anne {l sä- 
rutase şi ea... i 

In el crescu o senzaţie ciudată ce-l furnica 
până în vârful degetelor. Ascultă. Dinspre hall 
se apropiară alți paşi. Uşa se deschise şi Ne~ 
pâpinas împinse înăuntru un fotoliu cu rotile. 
In fotoliu era Saint-Pierre Andemard. Picioa- 
rele, braţele şi mâinile erau bandajate, dar 
fața-i descoperită, surâdea fericit când îl 
văzu pe David sculat şi sprijinit pe perne. Ne- 
pâpinas îl împinse lângă pat şi se retrase. Când 
deschise uşa, David distinse şoapte de gla- 
suri femeieşti în hall. 

— Ce mai faci David? întrebă surâzător 
Saint-Pierre. 

— Bine, spuse Carrigan. Dar d-ta? 

— Piin pârlit, şi un picior fracturat. (Işi 
ridică mâinile bandajate). Aş fi mort dacă m'ai 
fi dus până la râu. Carmina spune că-ţi dato- 
reşte viața pentrucă ai salvat-o pe a mea. 

— Dar Marie-Anne? 

— Despre asia voiam să-ţi vorbesc, spuse 
Saint-Pierre. Din clipa când au ştiut că eşti 
în stare să asculţi, Carmina şi Marie-Anne au 
insistat amândouă, să viu şi să-ţi lămuresc a~ 
numite lucruri. Dar dacă nu te simți încă dzs- 
tul de bine ca să mă asculţi... 

— Dă-i drumul, spuse David aproape ame= 
nințător, 

Expresia de bucurie ce luminase fața lui 
Saint-Pierre, se stinse, şi, David văzu în lo= 
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244 cul ei, cutele pe cari le săpase Supărarea, Aşi, 
întoarse privirea spre fereastră, prin care bă- 
tea soarele de după amiază, şi clătină încet 
din cap. 

— Ai văzut... acolo. E mort. L-au îngropat 
întrun sicriu făcut din cedru. Ii plăcea mi- 
rosul lui. Era ca un copil mic. Şi odată,... e 
mult timp de atunci... a fost un bărbat splen- 
did, uh om mai mare şi mai bun decât mine, 
fratele lui Ceeace a făcut a fost drept şi bun, 
M'sieu David. Eru cel mai în vârstă — şai- 
sprezece ani — când s'a întâmplat lucrul. 'A- 
veam numai nouă ani, şi nu înţelegeam prea 
bine. Dar el a văzut totul... moartea tatălui 
nostru, pentrucă un funcţionar puternic o do- 
rea pe mama noastră. Şi mai târziu află cum 
şi dece a murit mama: noastră, dar mu ne-a 
spus nici un cuvânt despre asta, până s'au 
scurs mulţi ani, şi ziua răzbunării trecuse: 

“Inţelegi David? Nu voia să mă vâre în 
afacerea asta. A făcut-o singur, cu câţiva priz- 
teni -buni. A ucis pe asasinii tatălui şi a ma- 
mei noästre, şi atunci se îngropă adânc cu noi, 
în fundul pădurilor, şi-am luat numele farni- 
Tiei mamei mele, care e Boulain. Şe stabili aici, 
pe Yellowknife. Roger... Roger cel Negru, cüm 
îl cunoaşteţi voi, a adus osemintele tatălui şi 
a mamei noastre şi le-a îngropat pe vârful co- 
liniei aceleia, pe care a murit, şi unde ne-am 
aşezat noi primele colibe. Peste cinci ani un 
copac se prăvăli peste el, şi îi distruse şi tru- 
pul şi mintea. Deveni ca un copil mic şi căuta 
într'unăa pe Roger Andemard — pe omul ce-a 
fost el odată, Acesta-i omul pe care-l căuta 
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— Fratele nostra, strigă David. Care-i ce 
lălalt? 

—. Sora mea, 

z — ? 

— Marie-Anne. 

— Sfinte Dumnezeule! exclamă David. Saint- 
Pierre, vorbeşti serios? Nu-i o glumă şi asta? 

— E adevărul, spuse Saint-Pierre. Marie 
Anne e sora mea şi Carmina... pe care ai vă» 
zut-o în braţele mele prin fereastra cabinei... 

Făcu o pauză, surâzând şi uitându-se în o- 
chii măriţi ai lui David, fiind parcă răsplătit 
de înfăţişarea jalnică a celuilalt pe când aş- 
tepta răspunsul. — E soţia mea, M'sieu David. 

Un suspin adânc de uşurare ieşi din piep- 
tul lui David, 

— Da, soţia mea, şi femeia cea mai no- 
„bilă care a trăit vreodată pe lume, fără nici 
o excepţie! strigă Saint-Pierre, cu o mândrie 
superbă în glas. — Dânsa, nu Marie-Anne, a 
tras şi dumneata, acolo, pe nisip, David Car- 
rigan! Mon Dieu! O declar, nici o femeie din- 
trun milion, mar fi făcut ce a făcut ea, nu 
te-ar fi lăsat să trăieşti. Dece? Ascultă, m'sieu, 
şi-o să înţelegi. Avea un frate, cu mulţi ani 
mai tânăr decât ea, şi pentru fratele acesta 
era şi mamă, şi soră, totul, pentrucă nu mai 
aveau nicio rudă. Il adora. Și el era un rău. 
Totuşi, cu cât se făcea mai rău, cu atât îl 
iubea mai mult şi se ruga pentru el. După 
ani de zile, a devenit soţia mea, şi am luptat 
împreună cu ea, ca să-i scap fratele. Dar era 
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246 sortit pieirii, şi la sfârşit ne-a părăsit şi a 


pornit-o spre sud, A devenit ce era când af 
fost trimis ca să-l prinzi, Sergent Carrigan. 
Atunci se cobori şi nevastă-mea spre Sud, 
ca să mai facă o ultimă sforțare ca să-l sal- 
veze, şi să-l aducă îndărăt, şi ştii cum a 
încercat să lupte, M'sicu, pânămn ziua când 
l-aţi spânzurat. 

Saint-Pierre se aplecă în fotoliul lui, cu fața 
aprinsă. — Spune-mi, aşa este sau nu? ştrigă 
el. Şi dumneata, nai încercat s'o închizi şi pe 
2a şi pe fratele ei? 

— Da, aşa este, murmură Carrigan. 

— Te ura, continuă Saint-Pierre., I-ai spân-: 
zurat fratele, care era carne din carnea ei, 
şi sânge din sângele ei. Era un rău, dar fu- 
sese al ei din copilărie, şi o mamă îşi iubeşte 
copilul oricum ar fi. Atunci... no s'o mai 
lungesc cu cele ce sau mai întâmplat! Prin 
prieteni a aflat că d-ta, care ai spânzurat pe 
fratele ei, porniseşi în misiune, ca să prinzi 


„pe Roger Andemard. Şi Roger Andemard... 


fii atent, nu era altul decât en, căci jurasem 
să iau locul fratelui meu, dacă va fi nevoe. Era 
în barcă cu Marie-Anne, când sosi mesa- 
sagerul. Nu avea decât o dorință... să mă sca- 
pe şi să te omoare. Dacă ar fi fost altcineva! 
Dar erai d-ta, care ai spânzurat pe fratele 
ei! Dispăru de pe vas în ziua ceea, cu o 
carabină. Şii, M'sieu David, ce s'a întâm= 
plat. Marie-Anne a auzit împuşcăturile, şi sosi 
singură, tocmai în clipa când te-ai rostogolit 
în nisip ca şi mort. Dânsa a alergat cea dintâi 
la data în timo ce Carmina sta pe loc cu 


carabina, gata să-ţi trimeată alt glonţ, da: 
te mişti. Pe Marie-Anne ai văzut-o aplecân- 
du-se deasupra d-tale, dânsa a îngenunchiat 
lângă d-ta, şi atunci... 

Saint-Pierre se opri şi surâse: făcu o strâm= 
bătură de durere când încercă să-şi apropie 
mâinile una de alta. 

— David, soarta amestecă lucrurile într'un 
fel foarte comic. Carmina veni şi ea şi se 
aplecă asupra d-tale, urându-te; Marie-Anne 
îngenuncliă lângă d-ta, iubindu-tte. Da, è ado- 
vărat. Şi se luptară lângă d-ta, pentru viața 
sau moartea d-ta'e, şi iubirea câştigă, pentrucă 
e totdeauna mai tare ca ura. Apoi, acolo pe 
pământ, unde zăceai plin de sânge şi aproape 
mort, păreai altfel Carminei decât atunci când 
i-ai spânzurat fratele, Aşa că te-au târit sub 
un copac, şi după aceea, amândouă se stătuiră, 
în timp ce eu, eram departe pe râu, cu pluta. 
Minţile femeieşti lucrează foarte curios, M'sicu 
David, şi poate, ceea ce numim noi intuiţia, 
le-a făcut să lucreze cum au lucrat. Marie-Anne 
îşi dădu seama, că sub niciun cuvânt nu tre~ 
buia să revezi şi să recunoşti pe Carmina, aşa 
că se hotăriră ca ea să treacă drept soţia mea, 
în timp ce Carmina se urcă într'o barcă şi-mi 
ieşi în întâmpinare. Erau speriate, şi când am 
sosit lucrurile merseseră prea departe ca să mai 
pot face ceva. Mi-am dat seama că piesa min- 
cinoasă trebuia jucată până la capăt. Când am 
văzut ce s'a întâmplat.. că iubeşti pe Marie» 
Anne atât de mult, că voiai să te lupti pentru 
onoarea ei chiar dacă credeai că e soția mea, 
am fost sigur că totul se va sfârşi cu bine, 
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248 Dar până n'o ştiam sigur, nu puteam să risc 


nimic. De aceea am pus gratiile la ferestre... 

Saint-Pierre ridică umerii, cutele de supă- 
rare apărură din nou pe fața sa, şi vocea lui 
tremura puțin când continuă: 

— Dacă Roger nu ar fi ieşit ca să apera 
de flacări mormintele morţilor săi, plănuisem 
să-ți spun numai atât cât este necesar, M'sieu 
David, şi aveam credinţa că iubirea d-tale 
pentru sora mea va învinge în cele din urmă. 
Nu i-am spus-o pe râu din cauză că voiam 
să vezi cu ochii d-tale, paradisul nostru de 
aici. Ştiam că nu te-ar fi lăsat inima să-l 
nimiceşti de vreme ce ar fi devenit al ld-tale. 
Şi nu puteam să-ţi spun că soţia mea ke Car- 
mina, pentrucă asta ne-ar fi trădat şi, poate, 
pentru că lupta d-tale contra unei iubiri ce 
gândeai că nu e cinstită mă interesa foarte . 
mult, şi fiindcă vedeam în ea o minunată în- 
cercare a omului care putea deveni fratele 
meu. Te-am iubit din cauza asta, chiar atunci 
când mai trânţit jos pe nisip. Şi acum, chiar 
Carmina te iubeşte pentrucă m'ai scos din 
foc... Dar nu mă asculii! 

David se uită peste umărul lui Saint-Pierre, 
la uşă, şi acesta surâse când îi văzu expresia 
de pe aţă. 

— Nepapinas! — strigă el tare. — Ne» 
papinas | ~ 

Intro clipă se auzi un sgomot de paşi 
afară, şi Nepapinas intră. Saint-Pierre își în- 
tinse brațele bandajate şi David pe ale lui, 
unul bandajat şi celălalt liber. Niciun cuvânt 
nu mai fu rostit între dânşii, dar privirea lor 
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convingerea nestrămutată că se legase între 
ei o fräție mai mare decât moartea. 

Nepapinas scoase apoi pe Saint-Pierre din 
odae, iar David se rezemă, de perne şi aşteptă, 
în timp ce inima-i bătea din ce în ce mai tare. 

I se păru că trece un timp interminabil,. până 
când se ivi în prag Marie-Anne. Se opri o 
clipă acolo, uitându-se la el cum întindea 
mâna bandajată spre ea. Toate simţirile din 
sufletul ei o îndemnau să intre înăuntru, to- 
tuşi părea gata să sboare afară, ca o păsărică, 
Când o strigă pe nume, alergă şi căzu în ge- 
nunchi lângă pat. Braţele lui se întinseră spre 
ea, fără să-i pese de răni. Fa'a ei roşie se li-i 
de a lui, iar buzele lui mângâiară moliciunea 
mătăsoasă a părului ei. Nu se străduia să mai 
vorbeaccă, Işi simțea inima bătând lângă a 
lui. Braţele îi strânseră umerii şi în cele idin 
urmă îşi apropiă fala strălucitoare de a lui, 
aşa că-i simţea pe buze respiraţia. Văzând. ce 
se petrece în el, gura ei roşie schiță un surâs 
slab, şi şopii încet: 

— Sa isprăvit cu bine, David? 

Apăsă gura roşie pe a lui, şi cu lo excla- 
matie de bucurie, își îngropă faţa în şuvițele 
bogate de păr. Mai târziu, nu-şi putea aduce 
aminte ce spusese. Marie-Anne se retrăsese 
puţin, aşa că-l privea cu ochii plini de lumină, 
obrajii roşii ca pe'aele unul trandafir sălbate:. 

— Vrei să mă iei cu tine? — Pnnrmură ea 
veselă. 

— Da, şi când te voi arăta bătrânului — 


250 Inspectorul Mac Vane — şi-i voi spune că 


eşti soţia mea, mo să poată să nu-şi ţie fă- 
găduinţa. Mi-a spus că dacă duc la bun sir- 
şit afacerea lui Roger Andemard, îmi va îm- 
plini orice ri-aş cere. Şi o să-i cer să mă eli- 
bereze. Cred că voi obţine asta în Septem- 
brie, şi vom avea deci fimp să ne întoarcem 
aici înainte de căderea zăpezii. 

Inţinse iar brațele, 

— Vezi, — strigă el cu fața îngropată 
din nou în părul ei, — mi-am găsit aici locul 
visurilor mele şi vreau să stau aici întotdea- 
una. Eşti mulțumită Marie-Anne? 

Intr'o cameră mare dela capătul hall-ului, 
ale cărui ferestre dau spre păduri din trei 
părţi, Saint-Pierre aştepta în fotoliul său, mur- 
murând îngrijat din când în când, deoarece 
Carmina întârzia prea mult. Insfârşit, o auzi 
cum vine, în vârful picioarelor din direcţia 
uşii lni David Carrigan. Saint-Pierre râse cu 
mulțumire şi încercă să-şi frece mâinile ban- 
dajate una de alta, în timp ce ea ntra în ca- 
moră, cu fața radioasă şi cu ochii plini ide 
cea mai mare Bucurie ce poate mişca o inimă 
fomeiască.. 

— Dacă am fi ştiut de asta, — încercă el 
s ămurmure — aş fi făcut gaura cheii mai 
largă, chérie? O merită, fiindcă şi el ne-a 
spionat prin fereastra cabinei. Dar spune-mi: 
ai putut vedea ceva? Ai auzit? Ce... 

Mâna moale a Carminei i se aşeză pe gură. 

— Peste câteva clipe iar o să începi să strigi, 
— îl preveni ea. — Poate n'am auzit şi n'am 
văzut bine, dar ştiu sigur că sunt patru loa- 
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şi 
să ghiceşti cine e cel mai fericit... 

— Eu, cher coeur. 

— Nu. 

— Bine, dacă insişti, tu. 

— Da. Şi următorul? 

Saint-Pierre pufni în râs. 

— David Carrigan, — spuse el, 

— Nu, nu, nu-i adevărat... 

— Totdeauna spun că sunt al doilea, dacă 
nu vrei să mă laşi să fiu primul — corectă 
Saint-Pierre, sărutând mâna care-i mângâia 
blând obrajii. 

Apoi îşi rezemă capul lui mare de umărul 
ei, iar degetele Carminei îi mângâiară părut 
pârlit de foc. Multă vreme nu spuseră nicio 
vorbă, ci se uitară lung spre celălalt capăt al 
hali-ului, unde era camera lui David Carrigan. 
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un român din zilele noastre, în acţiunea că- 
ruia se împletește înirigurarea marilor interese 
economice ale statelor, cu pasiunile furtunoase 
ale inimilor ce se caută în vârtejul dragostei, 


